– Миш? – осторожно спросила Юлька, когда я замолк, складывая камушки обратно. – А как она погибла? Бабушка сказала, что она разбилась в горах. Это правда?

Я кивнул, чувствуя, как предательски задрожал подбородок.

– Да, Юль. Бабушка правду сказала. А я не смог на похороны приехать.

– Почему?

– Мы вместе с ней разбились, Юлька… Только я выжил, а она нет. Прости меня.

Она молчала очень долго, вцепившись в мою ладонь. И нервно рисовала пальцем какой-то узор на старой клеенке с выцветшими, полустертыми цветами.

– Юль…

– Я как чувствовала, Мишка, – сказала она, не поднимая глаз. – Как чувствовала, что ты не зря появился. Нет в мире случайностей, правда? Я знала, что ты – не случайный человек, Мишка.

Я молчал.

– Когда бабушка умерла, подумала, что весь мир против меня. И нет никого, и никто не придет. А ты пришел… Ты ведь от мамы, правда?

Она тихонечко всхлипнула и уткнулась в мою руку. Я прижал ее к себе и осторожно поцеловал в пахнущие солнцем волосы:

– Правда, Юлька…

Так и было. Я и правда познакомился с ней через три месяца после похорон бабушки. Так и было…

******

Я потоптался перед вывеской с гордой надписью «Областной Дом Культуры», вздохнул и потянул тяжеленную дверь, за которой сразу открывался вид на великолепный холл, украшенный зеркалами. Черный гранитный пол, сверкающий чистотой. Откуда-то сверху слышна музыка и голоса. И одинокая бабуля-уборщица, любовно надраивающая полы…

– Здрасьте! – остановился я возле нее и широко улыбнулся: – Бабулечка, а где здесь танцы?

Уборщица отшатнулась от неожиданности и смерила меня презрительным взглядом:

– Ирод! Напугал! Туда иди, на третьем этаже твои танцульки!

Она подхватила мятое ведро и пошла куда-то, громко рассуждая о том, что «…вот раньше как было? Танцы так танцы! А сейчас чего? Так… Кривляния сплошные…»

– Спасибо, бабулечка! – сказал я и поскакал по лестнице наверх…

А чего меня потянуло на танцы-то? Вернее – на танго? Я даже ужаснулся первый раз, когда вдруг захотелось… Я и танцы? Не-е-ет… Но не прошло и двух дней, как захотелось с новой силой.

Вот она, сила кино! Насмотрелся, называется, фильмов о красивой жизни. И очень впечатлился, когда увидел какой-то фильм, где молодежь учили танцевать танго. И все. У меня сорвало крышу… Танго!

Дальше было быстрее. Обзвонил все Дворцы культуры в нашем городе, узнавая, где есть секции танго, и вот тебе, пожалуйста. Пришел. Танцор, тоже мне…

На третьем этаже, в маленьком холле, остановился перед двумя зеркалами. Спросил сам себя, чего приперся, и толкнул дверь, за которой слышалась музыка.

– Э-э-э… здравствуйте! – громко сказал я, когда музыка стихла. – А кто тут старший?

Так я познакомился с Димой, тем самым молодым человеком с вихляющей походкой. Это сейчас он Дима, а тогда он подошел и, всем своим видом показывая великую значимость самого себя в этом мире, вежливо произнес:

– Здравствуйте. Меня зовут Дмитрий Алексеевич. Чему могу быть полезен?

– Миша, – сунул я ему руку и стиснул его узкую ладошку так, что Дмитрий Алексеевич сдавленно пискнул и затоптался на месте. – Ты танго танцевать умеешь?

Дима растерялся. Группка девчонок в углу громко прыснули.

– Умею.

– Научишь?

– Я… не знаю…

– Как это – не знаю? – Я не торопился отпускать его ладонь. – Ты ж умеешь?

– Ну… я не буду с вами танцевать!

– А я говорил, что хочу тебя в партнеры?

– Нет.

– Чудесно, Дима. Найди мне партнершу и научи, ладно? Оплату гарантирую согласно твоим тарифам.

– А… хорошо… Правда, я даже не знаю… Насчет партнерши, но…

– Дим? – Я подтянул его вплотную и проникновенно уставился глаза в глаза. – Всё понимаю, но я предпочитаю партнершу. Девушку. Женщину. Не тебя.