– То были страшные времена, сынок, – сказала Катрин Виллье. – Неверное слово, неприязненный взгляд или жест могли повлечь за собой немедленный арест, заключение в тюрьму и даже, случалось, депортацию. Оккупанты, особенно честолюбивые офицеры среднего звена, отличались крайней подозрительностью: они подозревали всех и вся. Каждая удача Сопротивления приводила их в ярость. Опасность грозила всем. С таким адом несравнимы даже самые мрачные фантазии Кафки.

– И до сегодняшнего вечера вы не видели Жоделя?

– Если бы мы его и увидели, то не узнали бы, – ответил Виллье-старший. – Я и сейчас с трудом опознал труп. Годы, конечно, меняют человека, но это же сущий скелет: он наполовину усох и стал ниже ростом, а лицо сморщилось в кулачок, как у мумии.

– А вдруг это не он, отец?

– Нет, это Жодель. Глаза у покойника были открыты, и они синие-синие, как безоблачное небо Средиземноморья… Твои точь-в-точь как у Жан-Пьера.

– У Жан-Пьера? – тихо повторил сын. – Это вы так назвали меня?

– Вообще-то это имя твоего убитого брата, – сказала Катрин, – но бедный малыш погиб, поэтому мы и назвали тебя так в память о Жоделе.

– Значит, вы хорошо относились к нему…

– Мы понимали, что никогда не сможем заменить тебе родителей, – поспешно продолжала Катрин, – но старались, как могли. В завещании мы объяснили все, что случилось, но до сегодняшнего вечера нам не хватало духа рассказать тебе об этом. Мы ведь очень любим тебя.

– Ради бога, перестань, мама, не то я расплачусь. Да может ли кто-нибудь желать лучших родителей, чем вы? Чего мне не дано узнать, того я и не узнаю, но вы навсегда останетесь для меня родителями, не забывайте об этом.

Телефон зазвонил так неожиданно, что они вздрогнули.

– У репортеров ведь нет этого номера? – спросил Жюльен.

– Надеюсь, нет, – ответил Жан-Пьер, потянувшись к трубке. – Его знаете только вы, Жизель и мой агент, даже моему адвокату и, уж конечно, владельцам театра он неизвестен… Да? – откликнулся он гортанным голосом.

– Жан-Пьер? – Это была его жена.

– Да, дорогая.

– Я сомневалась…

– Я тоже, потому и изменил голос. Со мной мама и папа, я вернусь домой, как только разойдутся газетчики.

– Тебе нужно вернуться немедленно.

– Что случилось?

– Пришел один человек…

– В такой час? Кто же это?

– Один американец, он хочет поговорить с тобой о том, что произошло сегодня.

– Сегодня… здесь, в театре?

– Да.

– Думаю, тебе не стоило его впускать, Жизель.

– Боюсь, у меня не было выбора. С ним – Анри Брессар.

– Анри? Какое отношение может иметь случившееся к Ке-д’Орсе?[15]

– Слыша наш разговор, Анри улыбается со свойственным дипломатам шармом, но он не скажет мне ничего, пока ты не приедешь… Не так ли, Анри?

– Конечно, так, милая Жизель, – донесся до Виллье его голос. – Я сам знаю очень мало или почти ничего.

– Ты слышал, дорогой?

– Да. А что американец? Хам? Ответь «да» или «нет».

– Совсем напротив. Хотя, как сказали бы вы, актеры, в глазах у него «Священное пламя».

– А как насчет папы и мамы? Они тоже должны приехать?

Жизель Виллье спросила об этом своих нежданных гостей.

– Несколько позже, – громко сказал человек с Ке-д’Орсе. – Мы поговорим с ними позже, Жан-Пьер, – добавил он еще громче. – Не сегодня.

Актер и его родители вышли через центральный подъезд, тогда как сторож сказал прессе, что Виллье скоро выйдет через артистический.

– Расскажешь, в чем дело, – попросил Жюльен сына. Расцеловавшись с ним, он и Катрин направились к одному из двух такси, вызванных по телефону из театра.

Жан-Пьер сел во второе и дал шоферу свой адрес возле парка Монсо.

Вступление было кратким и тревожным. Анри Брессар, первый секретарь министерства иностранных дел Франции и близкий давний друг Виллье-младшего, спокойно заговорил, указав на своего спутника, высокого американца лет тридцати с небольшим, темного шатена с резкими чертами лица и ясными серыми глазами, настораживающе оживленными по контрасту с его мягкой улыбкой.