– Это почему же? – возмутился я. – Вот паспорт, посылка оформлена на меня, в чем дело?

– Потому что у меня там программа!

При слове «программа» мы многозначительно помолчали. Слышно было, как медленно фурычит под ее ногами системный блок. В это время моя дочь пролистывала модные журнальчики на стойке и уже просила меня взглядом, чтобы я их прикупил.

– Ну и что программа? – словно очнулся я. – В чем проблема?

– А то, что мне нужно забить в нее номер телефона адресата. Отправитель этого не сделал.

Я, конечно, понимал, что это все самоуправство на местах, что никто не имеет требовать у меня моих персональных данных, кроме паспорта, но старался вести себя снисходительно и достойно мессии, только что спустившегося на эту погрязшую в грехах землю.

– Место работы, кем работаете? – спросили меня эти заблудившиеся в своем невежестве люди.

– Это еще зачем?

– Отвечай на вопрос, не юли. У меня есть пустая строчка. Ее надо заполнить. Без этого система не пропускает…

– Пишите, тунеядец. Налоги не плачу, – с издевкой ответил я.

– СНИЛС есть? А, это не обязательно… – и почтальонша стала забивать в программу мои данные, что-то ей в них не нравилось, и она постоянно переспрашивала меня.

– Ну, вроде бы все. Диктуй свой номер, красавчик…

– Номер телефона? А шифр от сейфа, где деньги лежат, не надо?

– Шифр пока не требуют. Нужен номер телефона адресата.

Понимая, что без этого дуризма мне сейчас не выдадут посылку, я решил не противиться и продиктовал по памяти номер супруги.

– Сейчас придет СМС для подтверждения с кодом, – потерла друг о друга ладони почтальонша с видом хакера, собирающегося вскрыть секретную базу данных самого Пентагона.

Но телефона при мне никакого не оказалось. Дело в том, что свой номер я заблокировал по приезду, надеясь погрузиться полностью в среду обитания, чтобы ничто не отвлекало меня от вдохновения.

– Ну и, конечно же, у тебя нет при себе телефона… – съязвила Маринка с издевкой.

– Нету…

– Ну и папа у тебя, девочка! Из-за таких, как он…

– Газ пятый год не проводят… – продолжила ее мысль Настя, рассматривая очередной журнальчик.

– Вот, молодец, догадливая, – обрадовалась Маринка. – Наверно, в маму.

В это время на почту зашел народ, и за нами образовалась давка из желающих оплатить свои квитанции. По понятным причинам мы всех задерживали, так как ожидали мой код подтверждения.

– Все успокаиваемся! Чего галдите, как сороки! Из-за таких как вы… – призывала она к порядку хуторян, тряся над собой моим бедным паспортом.

Так что мне ничего не оставалось, как попросить Настю сгонять домой, чтобы посмотреть пришедшую смс-ку, а она, окрыленная тем, что ей выдался лишний шанс прокатиться на велике, понеслась, крутя педалями, будить маму.

На всякий случай, я вышел на дорогу, чтобы проследить ее путь. На душе скребли кошки. Мне не хотелось будить Катю из-за какой-то ерунды. В кои-то веки она решила выспаться после шитья очередного своего платья. Но ничего не поделаешь. Форс-мажор, как говорится.

Скоро запыхавшаяся дочь вернулась, и еще издали прокричала мне этот проклятый код, отчетливо проговаривая каждую цифру.

– Вот черт! – развела руками почтальонша. – Время ожидания уже вышло. Нужно по новой подтверждать.

Очередь обреченно вздохнула и переключилась на бытовые разговоры.

– Прихожу в сарай, – говорила одна хуторянка с замученным лицом. – Батюшки рОдные, а там гусята штабелями лежат! Я за мужем в хату. Пока растолкала, приходим, а их и след простыл.

– Это клыса, – закивала головой какая-то бабка, не выговаривающая из-за своей беззубости букву «р». – Ты ей, дочка, в зоомагазине конфетки специальные купи вкусные. Я так своих вывела…