– Белоельск через полчаса, – проводница стала собирать бельё.

Мы уже практически въезжали в город, но из-за его размеров и медлительности поезда до вокзала оставалось действительно полчаса.

Белоельск – город в России, административный центр Белоельской области. Население —834 547 чел. (2017). Площадь города составляет 245,8 км². Такими словами начинаются путеводители по городу. Если бы местных жителей попросили описать свой город, то в основном услышали бы следующее: большой, длинный, красивый (с оговоркой – только в центре и то летом), вечно в пробках, шумный. Один мужчина сказал бы: «Да город как город, ну, парки есть, ну, храм этот большой в центре, ну, дом этого, как его, ну красивый такой, из кирпича, что ещё… о, ну, наконец-то этот 39 едет, полчаса его жду, ладно, до свидания». Город был основан на берегу широкой реки и поэтому условия для его застройки и расширения позволяли расти городу только вдоль реки, с севера на юг. Теперь время на проезд из одного конца города в другой на машине составляет полтора часа, и то, если в городе не будет пробок и вы попадете в зелёную волну на проспекте Волкова.

Город всё растет. На окраинах теперь стало привычно видеть, как в грязном поле стоит кирпичная четырнадцатиэтажка с ценой 48 тысяч за один квадратный метр. Из-за площади города ощутить миллион жителей, а белоельчане всегда говорят, что у них больше миллиона жителей, практически невозможно. Во-первых, всё население почти равномерно проживает в городе, во-вторых, мало кто ходит гулять. В своём районе особо не погуляешь, а 50 минут тратить на поездку только в центр, чтобы пройтись по парку, полюбоваться набережной – нет у людей для этого столько желания, да и времени.

В Белоельске семь городских районов, но приезжий для себя поделит город на три района. Центр города, Октябрьский район. В центре расположен Белоельский кремль – все постройки внутри него из белого кирпича – излюбленное место туристов. В центре узкие, преимущественно односторонние улицы, расходящиеся от мэрии в форме лучей. Трёх-четырёхэтажные здания постройки XIX века, но реконструированные к 1000-летию города и поэтому выглядящие весьма красиво. Имеется широкая аллея с липами, которая упирается в храм Преображения. Гуляя по центру, можно отвлечься от серости того района, где ты живёшь. Может, поэтому бюджет, направленный на благоустройство города, в основном оседает в центре… Хотя вряд ли.

Основную же часть города занимают спальные районы, однотипные, различающиеся между собой только этажностью домов и материалом, из которого сделаны дома. Если сфотографировать один район с воздуха и разместить в интернете с подписью «угадай город», то каждый напишет свой город, в котором вырос, и в принципе будет прав. Третий район – промышленный. Он занимает одну треть Белоельска. Пусть он и называется промышленный, заводов на его территории всего три, и те по площади не больше двух футбольных полей, остальную площадь занимают различные склады, какие-то заброшенные цеха и просто груды мусора. Сложно более ясно сказать, что там ещё есть – всё обнесено заборами, старыми, в граффити, да и разглядывать всё это местным жителям уже осточертело. Когда автобус проезжает по шоссе, разделяющем это чёрное пятно на карте города, пассажиры отворачиваются от окон и смотрят либо в телефон, либо в пол, кто-то засыпает… Спать можно полчаса, обстановка за окном не изменится. В 80-х автобус делал на этом пути семь остановок, теперь же осталось всего две – по краям этой «зоны». Вот он и весь Белоельск, основанный в 1018 году, красивый на открытках и для приезжих, а вот для местных… родной, привычный.