Мама обрадовалась моему возвращению. Она приготовила запеченную курицу, и когда мы сели за стол, в дверь постучали. На пороге стоял незнакомец. У него была борода, синие глаза, длинный коричневый плащ и гавайская гитара за спиной. А еще у него было мое лицо, только старше.

Он прошел вперед, что-то говорил – я слабо запомнил, что именно – а я все смотрел на его гитару. Она была большая, вся исписанная автографами, рисунками и разноцветными знаками. Мама обняла его. Мы вернулись к еде.

Он сказал, что у меня абсолютный слух, и только безумец мог усомниться в этом. Он остался на ночь. А утром исчез, оставив у порога моей комнаты только одну вещь – свою гитару.

Я не знал, что с ней делать. Я хотел выкинуть ее, но потом передумал. Я не знал, что делать с собой и с Великим Музыкантом. Если бы Великий Музыкант существовал, он был бы таким – бродягой, полубезумным и нищим, гениально знающим музыку и имеющим детей в самых разных уголках Вселенной. Он оставляет их и едет вперед, и кто знает, беспокоится ли о нас или ему на самом деле все равно. Но его возвращение все-таки радует наших матерей, а через них – и нас тоже. И иногда он дает всего одну вещь и одно знание, но зато самое важное и полезное из всего, что ты знал раньше.

Я начал учиться играть на гитаре, и иногда приходил на пляж, чтобы там поупражняться. Мне удалось раскрыть несколько серьезных преступлений благодаря своему острому слуху и наблюдательности. Я получил звание детектива, а вскоре женился – на девушке, которая часто заходила на пляж и слушала мою музыку. Чем-то она ей нравилась.

Сейчас у меня двое детей, сын и дочка. Вечером я пою им песни, все еще рано встаю и начинаю день с пробежки по пляжу. Жена – художница. У нее интересный взгляд на мир, и ее картины очень ценят. Иногда я катаю дочку на шее, а сыну покупаю множество игрушечных машинок. Мне хватает времени на семью и работу, и я все еще ценю свободу в музыке.

Надеюсь, когда я умру, в Абсолютной Тишине мы с Великим Музыкантом сыграем свой блюз.

Механик почти закончил проект всей своей жизни, когда в комнату зашла его жена.

– Механик! – позвала она. – Сколько можно играть? Пойдем ужинать!

– Это не игра! – обиделся Механик. – Это… эм…

Он не находил слов, чтобы объяснить, насколько важной была его работа. Погладив робота по механическому плечу, он тихо произнес:

– Это будущее.

Жена Механика удивленно цокнула языком и, вытерев руки полотенцем, рассмеялась:

– Этот железный монстр – будущее? Ты ради него торчишь здесь месяцами, не вылезая из чертежей и расчетов?

– Да, – Механик повернулся к жене и гордо на нее посмотрел. – Этот механический монстр – будущее! И, кстати, ее зовут Герда.

– Ее?! Ты что, создал механическую женщину? Куклу?

– Нет! То есть, да, но дело не в этом! Она…

Механик смутился. Их мир был мал; на улице не осталось живых деревьев – туман съел все зеленые листья, траву, растения. От дыма атомных электростанций, выкачанной нефти и бензиновых паров на планете почти не осталось жизни. Океаны иссякли, ледяные запасы полюсов истощились; вода закончилась, ее остатков едва хватало. Животные были механизированы – владельцы замещали отказывающие конечности собак, кошек и скота металлическими деталями, пока цельноживые не закончились. Потом люди начали замещать прочными деталями части собственных тел. Живых людей оставалось все меньше, еды и воды – недостаточно для поддержания жизни. Зато вдоволь оказалось бензина и денег. Когда добыли все топливо, израсходовали недра, разделили выручку и блага цивилизации – неожиданно оказалось, что деньги нельзя есть. А нефть нельзя пить. И газ тоже.