Тебе грустно, потому что мне стало все равно, но ты был слишком труслив, чтобы сделать иначе.

Что из этого истинная слабость, и в чем – сила? Сила в Лиличке, всегда улыбаюсь я. А ты все равно не понимаешь.

Небо нависло над городом, как сушащаяся на веревке постиранная простыня. Облака, как панталоны, развеваются на ветру.

Гудят лодочные моторы. Прямо надо мной зависает вертолет-кабриолет. Я задираю голову и машу ему рукой. Мне хочется закричать: запретите вертолеты-кабриолеты! Все запретите!

Но я не кричу. Просто машу.

Тому, кто управляет вертолетом, меня не видно.

Двое прохожих тоже смотрят вверх, и мне становится от этого чуть теплее.

Возле болотно-зеленого дома с лимонными оконными рамами я спотыкаюсь и нахожу монетку. Из-за сиреневой занавески на меня глядят старушка и кот. Я бегу в булочную и выбираю два самых свежих батона, и еще булку с шоколадом.

Старушка открывает окно я протягиваю ей теплый бумажный пакет.

Кот жмурится от удовольствия и шевелит усами.

Я пытаюсь пошевелить ушами, но я этого не умею, поэтому просто немного улыбаюсь. Кот нюхает кактус, чихает, а потом фыркает.

Я прощаюсь с болотно-зеленым домом, старушкой и котом, и с кактусами.

Хорошо, что у них на окне висит сиреневая занавеска, из-за которой они могут подглядывать за миром.

Я захожу в книжный магазин с тревожным предчувствием. Что-то изменилось внутри меня. Бреду вдоль стеллажей и здороваюсь.

Здравствуйте, Франц. Добрый день, Сомерсет. Как Ваше здоровье, Эмиль? Синьор Гарсия. Эрнест, как сафари, как Куба? Жорж, Эрих, Симона, здравствуйте.

Здесь пахнет кофе и книгами. Так пахнет дом и спокойствие. И еще немного мандаринами.

Я думаю о том, что забота – это всегда тепло.

Холодный человек может сварить горячий кофе, но этот кофе никого не согреет.

Вообще-то, ты жаркий. Но ты не умеешь согревать и заботиться.

Книги наблюдают за моими робкими шагами. И я наконец-то понимаю, что больше не хочу дарить тебе книги.

В них слишком много света и тепла. Дарить хорошие книги – значит заботиться.

И я больше не хочу писать письма тем, кому нет до них никакого дела. Как и до меня.

Я беру книгу для себя. У нее замечательно шершавый переплет. Я глажу его и вдыхаю запах желтоватых страниц с типографской краской.

Продавец предлагает мне пакет, но книги нельзя убирать в пластик – они задохнутся.

Как люди задыхаются, если к ним относятся пренебрежительно.

Мы не увидимся целый год. Ты напишешь мне три коротких письма, а я не найду в себе силы ответить.

Я поеду домой со своей книгой на красивом темно-синем троллейбусе, катящемся в ночь на западе, и буду смеяться, глядя, как маленькая девочка в резиновых сапогах шлепает по луже. И буду смеяться, читая хорошую книгу. И буду плакать, вспоминая, как ты обещал всегда быть рядом.

Ты проходишь сквозь меня, и по всему телу расползается горькая сонливая усталость. У меня потеют ладони.

Запах талька рассказывает историю о детях, о жаре, о предвкушении, о теплых соленых ночах, проведенных на берегу моря.

Рядом со мной сидит беременная женщина в купальном костюме, и мне приходит в голову мысль, что на её живот можно поставить бутылку, и та никуда не денется.

Будет стоять, как стою я здесь, на прохладном песке, и не качнется ни от ветра, ни от шума прибоя.

Я выбрала страну, в которой нет ни снега, ни холода, ни тебя.

Но завтра ты прилетишь, а снега здесь никогда не будет.

Мы заметим друг друга издалека, и я пойду к тебе с протянутыми руками, как ходят слепые без поводырей.

Нужно обняться. Нудно обниматься. Я бы повалила тебя на этот прохладный песок и покрыла бы все твое тело поцелуями. А потом поколотила бы за то, что тебя не было так долго.