И вот тут уже можно начинать смеяться, потому что, проучившись полгода, зная назубок всю теорию и прыгнув несколько раз с парашютной вышки, я не смог придумать ничего лучшего, чем заболеть накануне своего первого настоящего прыжка. Я так и не совершил его, но опять-таки не очень огорчился – ведь мне предстояло поступать в лётное училище, а там, по моим подсчётам, недостатка в прыжках не должно было быть. «Ничего страшного – подумал я тогда – просто случайность, стечение обстоятельств…». Да, так мне казалось тогда, но сейчас, вспоминая всё это, у меня складывается совсем иное впечатление. Впечатление того, что моя мечта о небе жила, как будто своей собственной жизнью: отдельно от меня и вне моего тела. Странно, но это так.

Однако тогда ничего не могло поколебать мою уверенность в себе, тем более какие-то там нелепые случайности. «Всё зависит от человека: от его силы воли, от его желания и от его разума. Человек – сам строитель своей судьбы» – так нас учили, и я в это свято верил.

И вот время осуществления моей мечты настало: предварительная медкомиссия в военкомате и собеседование с представителем Высшего военно-воздушного училища, готовящего лётчиков-истребителей. Посмотрев результаты медосмотра, мой аттестат и характеристику, майор одобрительно кивнул головой и лаконично добавил: «Ну, что ж, ты почти наш: можешь подавать документы. Сделай снимок придаточных пазух носа, и вперёд. Успеха тебе».

Трудно передать, что творилось в моей душе после этих слов, а если коротко, то я просто был счастлив и ни на минуту не сомневался в том, что поступлю, и буду летать. Уже на следующий день я принёс в военкомат рентгеновский снимок и отдал его главврачу медицинской комиссии. Тот посмотрел, прочитал заключение рентгенолога и сказал: «Молодой человек, а ведь у вас патология». (При слове – патология, у меня вдруг закружилась голова и начали подкашиваться ноги…. Какая ещё патология?). «С таким диагнозом, – продолжал врач – можно прожить до ста лет, но летать нельзя. У вас киста в лобной пазухе».

Я не верил в то, что он мне говорил, и только молча стоял и смотрел на него умоляющим взглядом, чувствуя, как мои глаза наполняются слезами; и как предательски дрожит подбородок…. Нет, этого не может быть – это ошибка…. Я не могу не летать – это несправедливо, не честно….

Врач посмотрел на меня, тупо молчащего, растерянного и подавленного, а потом достал из ящика стола какую-то умную книгу, и я понял, что это мой приговор. И в этом медицинском справочнике, чёрным по белому, скупо и безапелляционно было написано:

1. «Киста в гайморовой полоти – не годен».

2. «Удаление путём оперативного вмешательства – не годен».

Это был конец, но не просто конец – это был конец Света….

Никогда я ни давал волю слезам, если они были связаны с телесными страданиями (боль тела была мне знакома с детства), но я мог заплакать от обиды, от незаслуженного обвинения, от обмана, от предательства или унижения, и я плакал тогда. Плакал оттого, что столкнулся с непреодолимой стеной какой-то Вселенской несправедливости, стеной, о которую разбилась вдребезги моя самая первая и самая светлая мечта – мечта о небе.

И всё, чем бы я не занимался потом – всё было не то. Я потерял цель и стал беспомощным, и все мои дальнейшие попытки обрести эту цель – самым беспощадным образом разбивались о такие же стены, возникающие передо мной, разбивались в тот самый момент, когда казалось, что путь уже свободен. Грустно это всё…. А чтобы придать чуть-чуть оптимизма той серой картине происшедшего и моим вновь начавшимся в ту пору поискам – можно (разве что…) добавить к тексту знаменитое, хотя и слегка перефразированное изречение времён эпохи римских гладиаторов, и сказать: «Приветствуем тебя, идущий на смерть!». Да, что-то не очень оптимистично…. А если ещё немного изменить? К примеру, так – «Приветствуем тебя, идущий во Мрак!» О-о! Другое дело…. Так, зна-а-чительно веселей.