Мечта моего детства и юности…. Мечта, которой я подчинил тогда всю свою жизнь: книги, журналы, иллюстрации, открытки, моделирование, портрет Гагарина на письменном столе – всё, как положено. Об авиации и космонавтике я знал тогда больше, чем кто-либо другой в моём возрасте и был полностью уверен, что мечта моя сбудется, во что бы то ни стало, поскольку она была светлой и чистой. Люди всегда мечтали о небе, но мне казалось, что так, как мечтал я – никто мечтать не может. Да и все, кто знал об этом – тоже не сомневались, что у меня всё получится, и что первым человеком, который вступит на Марс, скорее всего, буду я. Почему на Марс? Потому что Луну к тому времени уже покорили… без моего участия, но, тем не менее, словосочетание лётчик-космонавт оставалось для меня священным и магическим. Я очень много читал и даже делал доклады на уроках астрономии: доклады, изобилующие таким количеством неизвестной тогда информации, что учительница смотрела на меня с некоторой долей недоверия, но всё равно – ставила пять баллов.

Вообще-то учился я легко, что правда, глубиной познаний блистал далеко не во всех дисциплинах, и если на уроках было совсем не интересно, то занимался по большей части рисованием современных самолётов или космических кораблей будущего. (Талант к рисованию, кстати сказать, тоже присутствовал в определённой мере).

Короче, всё, чем бы я не занимался, в конечном счете, сводилось к одной мысли – летать.

Даже девочки, которыми в том возрасте уже интересовались многие мальчишки, оставались для меня на втором плане, потому что, как пелось в одном старом фильме о лётчиках: «Первым делом, первым делом – самолёты…», и этим было всё сказано.

Мне, помнится, совершенно не было стыдно, когда однажды мы с другом, возвращаясь со свалки с мешками полными грязных пустых бутылок, встретились по дороге с первой красавицей моего класса, за которой увивались все пацаны, кроме Вашего покорного слуги, естественно. Почему естественно? Да, потому что песня у меня была такая: «Первым делом, первым делом – самолёты. Ну, а девочки? А девочки – потом…».

И первым делом – нужно было: вымыть и сдать в пункт приёма стеклотары, собранные бутылки, чтобы на вырученные деньги купить двигатель для сделанной нами кордовой модели самолёта…. Какие девочки могли сравниться с таким грандиозным замыслом?

И двигатель был куплен, и самолёт был запущен…. Что правда, он разбился во время первого же испытательного полёта, но был восстановлен в общих чертах и вывешен в качестве экспоната под потолком моей комнаты. И отнюдь не главное, что наш самолёт фактически так и не полетел – главное, что была мечта, была цель в жизни, и путь к этой мечте был открыт….

А моя душа по-прежнему стремилась в небо, и очередной попыткой подняться к нему стало строительство ракеты на твёрдом топливе. Честно говоря – этот проект тоже потерпел полное фиаско, поскольку всё делалось без чертежей и расчетов, а проще сказать – по наитию. Моя ракета (после старта) поднялась вверх – метра на три, а потом, грохнувшись оземь, ещё долго вертелась вокруг своей оси, исторгая из себя клубы сизого дыма, пока не застыла на месте, израсходовав все запасы топлива.

Конечно, было жаль, но ничего не поделаешь: оторваться от земли – дело не простое, тем более, что это были всего лишь детские игры и робкие попытки что-то создать в своих мыслях, а затем – построить своими собственными руками.

Короче говоря – мечта продолжала жить. И последующая учёба в авиацентре на курсах парашютистов, хоть и не на много, но приближала её воплощение в жизнь, во всяком случае, мне так казалось.