13 января 1333 года меня заключили в Чендик.?

По правде сказать, мне память сильно изменяет, наверно не меньше, чем ты…

Я написал письмо о любви, но я не верю ей и поэтому не послал… У меня нет любви, Я уже ее искал для тебя, искал…

У меня есть грезы, сновидения (ненависть) и печаль о тебе, и тоска о тебе.

А.М. Родченко – В.Ф. Степановой

Отправлено с вокзала в Рузаевке

8 июля 1916 г. [27]

Станция Арапово

Ну и забавно здесь одеты мордовки. Юбки из белого полотна, короткие, до колен не достают, и узкие на ногах русские сапоги с гармонью, красная кофта, на шее много бус и денег, а на голове свернутый платок и рога коровьи.

Есть очень породистые бабы со своей красотой. Они слегка напоминают черемис (Фешин), но гораздо интереснее их.

Теперь все поля и поля…[28]

…Несчастный я, опять с эполетами…

Любимая!

_>Анти

А.М. Родченко – В.Ф. Степановой

16 июля 1916 г.

Милая Варя.

Я с удовольствием смотрю на мордовок, в них есть что-то крайне странное, флегматичное и безучастное, что-то египетское. Какой-то странный мешок на голове рогами вверх темно-красный, огромные белые серьги конусообразные, на шее много крупных бус и серебряных денег, узкая юбка, пояс с черными длинными кистями, как кошельки, ноги в лаптях страшно толстые от намотанных полотен, но и в этом своеобразная красота, лицо с таким выражением, что захочется ненавидеть городских женщин.

А.М. Родченко. Композиция. 1915

А.М. Родченко – В.Ф. Степановой

Санитарный поезд – Москва

1916 г.

Милая Варя! Я сижу и работаю, ибо мы задержаны у Белгорода, в Харькове почему-то не принимают. Сколько простоим – не известно, и что будет в Харькове – тоже. Я рисую карандашами – красным и черным, ибо больше ничего нет. Очень жалко, что не взял акварели. Чувствую себя лучше, но это потому, что немного рисую.

Боюсь, что мы надолго застряли. Вчера ходил в кинематограф. Город маленький, скученный. Главное – это акварель забыл, а выписать – боюсь, что увидимся к тому времени.

Вот почему мне не хотелось ехать. Я это чувствовал. Здоровье исправилось вполне, хотя есть еще какая-то усталость и лень.

Надоедает грохот проходящих маневрирующих паровозов, свист и шипение у окна, ибо это идет почти непрерывно.

Скверно, что не знаю ничего о тебе и не знаю своего адреса. Думаю, что в Харькове есть база, куда можно будет писать.

Пообедал… К вечеру пойду на станцию опустить письма, а сейчас буду опять рисовать.

_{>Крепко целую. Анти}

А.М. Родченко – В.Ф. Степановой

Санитарный поезд Инза. 1 августа 1916 г.

Осень уже начинается, сегодня в четыре утра я бегал по станции Рузаевка и замерзал от холода. Нет ничего радостного в моей жизни.

Осень. Скоро листья будут золотыми, а небо сумрачным. Скоро я тоже стану сумрачным и душа горит.

_>Анти

В.Ф. Степанова – А.М. Родченко

Всероссийский Земский союз. Москва

Никитский бульвар – Санитарный поезд № 1178

А. Родченко, заведующему хозяйством

4 августа 1916 г.

Анти, милый, милый, любимый мой!

Ах, твои письма так печальны, так печальны.

Где ты…

Я вчера была на вокзале вечером, провожала маму с Зиной в Кострому. Как поезд пошел, заныло сердце, так хотелось сесть в вагон, они могут привезти к тебе…

Грустно мне, на сердце как камень лежит. Почему мы опять разлучены, ты опять уехал… Когда пройдет эта неделя, когда я увижу тебя… Скорей приезжай! Анти, милый, ты любишь меня. А у меня что-то есть, не скажу…