На самом деле вокруг столько всего незамеченного:

– Растения – дикие и садовые.

– Птицы, прилетающие к тебе летом и зимой.

– Видел ли ты здесь животных, кроме кошек и собак?

– А ты смотришь на камни, тихо живущие в твоём районе? Какие они и где?

– Видна ли земля или всё в асфальте? Там, где мой дом, есть много голубой глины, она ярко проявляется после дождей.

– У меня солнце восходит прямо за домом, а у тебя? А заходит? А в разное время года?

– В каком доме ты живёшь – деревянном или кирпичном?

– Я ещё думаю: у тебя вода из крана мягкая или жёсткая? Как ты это ощущаешь?

– Где в твоём районе самый большой водоём?

– Может быть, есть горы? Представляешь, как, наверное, повезло тем, у кого горы близко? Или море!

– В какой стороне поля и где сильнее дует ветер? У меня нет полей, но самый сильный ветер – на заливе, и я его обожаю!

– А солнце где жарче всего?

Попробуй составить свой личный словарик. Иногда думаешь: ну что же, я не знаю, что такое камень или фонарь? А записать не так-то просто. Что это означает именно для тебя? Какое сможешь дать определение своими словами? Много ли о нём знаешь? На деле может оказаться, что кроме слова «камень» и нет ничего в голове. И ещё – если внимательно прислушаться, то каждый предмет рассказывает свою историю. Послушаем?

– Алло, Лина, привет. Ну как ты? Родители ещё не вернулись? Как Мими?

– Тёма, я так рада тебе! Мими тихонечко спит и пока не просыпалась. Чувствую себя тревожно и очень устала. Нахлынули воспоминания… Словно вся моя с ней жизнь за одиннадцать лет пролетает перед глазами. А родители с Малышом на даче до завтрашнего утра. Так забавно, мы до сих пор зовём моего брата – Малыш, прямо как в сказке про Карлсона, хотя он уже давно вырос.

– Может, придёшь ко мне? Поболтаем обо всём, пообедаем вместе?

Я немного подумала и уже через час была у Тёмы на другом конце города, прихватив с собой коробку, в которой хранились детские сокровища. Я и сама давненько туда не заглядывала.

– Мими, хорошая моя, не скучай. Смотри, я оставила тебе рядом с кроватью миску с водой и лоток. Я скоро вернусь, слышишь?

Прикрыла её лёгким покрывальцем и вышла.

Город, зимний и восторженный, дышит морозной свежестью. Дорожки утоптаны и посыпаны песком. Солнце просвечивает сквозь фонари, зажигая их особенным светом. Дети успели скатать смешных улыбающихся снеговиков с венками из дубовых листьев на голове. Пронизанные лучами, они похожи на ангелов. Река замёрзла и оделась в снег. Я решила не ждать автобус, а пройти коротким путём по реке. Народу собралось, как на праздник. Ходить по льду – словно летать, потому что земля где-то далеко внизу, под глубинами спящей воды. Снег расписан следами и детскими рисунками, утоптанными тропками и лыжнёй, рыбацкими лунками.