–Когда-нибудь выпьем за это, если случайно окажешься в моем городе. А пока выпей за меня, три бокала и не меньше.

Я подняла глаза от экрана и посмотрела в окно. За стеклом мелькали серые силуэты деревьев. Поезд медленно и убаюкивающее пел песню рельсам.

–Завтра.

Я представила его лицо в этот момент. Как он слегка прищурится, читая сообщение, как пытается скрыть улыбку. Впрочем, как и я.

–Ты серьёзно?

–Разве я когда-нибудь шутила в такие моменты?

Спустя несколько секунд пришёл ответ.

–Тогда завтра.

–Ты надолго?

–На пару дней. Пока не надоем тебе.

–Ты же знаешь, что ты мне не надоешь.

Я улыбнулась, обхватив пальцами телефон.

– Остановишься у меня? У меня есть лишняя комната.

Я задумалась на секунду. Потом набрала ответ.

– Лишняя комната – звучит слишком официально. Но ладно, согласна.

–

Когда я вышла из вагона, то не была уверена действительно ли он встретит меня. Я даже не осмелилась набрать. Я посмотрела на время, а после, когда он был онлайн.

«Был(а) в сети вчера в 23:40»

Не встретит.

Я вязала сумку и двинулась в сторону выхода с вокзала. В какой-то момент, меня не покидало чувство, будто кто-то меня преследует и наши взгляды встретились, он усмехнулся.

– Ты точно не изменишься.

– Я думала, ты уже понял это.

Не было ни слов, ни букетов, ни ожиданий. Мы обнялись, как будто я уезжала всего на несколько недель, а не на пять лет. Он забрал мою сумку, и мы направились к выходу.

– Ты голодная? – спросил он.

– Немного.

– Закажем что-нибудь, когда приедем.

Я кивнула. Мы почти не говорили. Молчание было старым, добрым – тем, что уже мы хорошо знали. Ведь не всегда нужно создавать из себя монтажную пену, пытаясь заполнить пространство. Особенно там, где в этом просто нет необходимости.

–

Когда мы подъехали к его дому, я почувствовала странное дежавю.

Выскочила из машины и замерла, оглядываясь.

– Подожди… – медленно произнесла я, поворачиваясь к нему.

– Что?

– Это же… – я повела рукой, обводя район.

Те же узкие улочки. Те же лавочки у подъездов.

Пять лет назад мы гуляли здесь ночами, болтая о смысле жизни.

– Да, – он усмехнулся. – Всё тот же район.

– Ты переехал обратно?

– Только подъезд другой.

– А остальное?

Он пожал плечами.

– А зачем менять то, что уже идеально?

Я не знала, что на это ответить.

Потому что слишком хорошо понимала, о чём он.

Следующие пять дней прошли, как будто этих пяти лет и не было.

Мы снова были мы.

Просыпались поздно, пили кофе на его узкой кухне. Он готовил, я читала, фон трещал винилом. Мы ходили на выставки, бесконечно обсуждая искусство, смеялись, будто у нас никогда не было этого долгого провала.

Я смотрела на него через стеклянные стены галерей, когда он изучал картины с лёгкой улыбкой, и думала: может быть, это и есть наша версия вечности?

Мы гуляли по этим же улочкам, что и пять лет назад. Иногда просто молчали.

И в этом молчании было так спокойно, что мне казалось – я наконец-то дома. Всё было так, как будто время решило немного отдохнуть.

–

Однажды вечером мы сидели у него на кухне, медленно допивая вино.

Я крутила бокал в руках и наблюдала, как он смотрит в окно.

– О чем думаешь? – спросила я.

Он чуть усмехнулся, но не повернулся.

– О том, что мы могли бы так жить всегда.

Мое сердце пропустило удар.

– Но не будем?

Он вздохнул и наконец посмотрел на меня.

– А разве мы когда-нибудь могли?

Я не ответила. Мы оба знали правду.

Но пока этот момент длился – он был реальным.

И мне этого хватало.

В день отъезда я даже не ждала, что он меня проводит.

Это было слишком в его стиле – не прощаться, не делать больших жестов. Он всегда был в работе, в своём творческом мире, где я появлялась, но никогда не задерживалась слишком долго.