–
ОН: Я не знал, как завоевать её. Поэтому просто – был. Цветы были моим языком. Я говорил пионами, молчал тюльпанами, просил – орхидеями. Она отправляла фото с вазами, а я отправлял надежду. Которой возможно её отравлял. Я был подходящим. Но не её. Некоторые люди – как цветы в руках прохожих. Ты держишь их с осторожностью, но знаешь: они не для тебя.
Бокал
—–
Эпиграф:
Иногда любовь – это просто тень, которая знает, где тебя найти.
––
Пять лет назад.
Я стояла в дверях его квартиры, сжимая лямку сумки, как будто это могло удержать нас с друг другом.
– Нам пора прощаться, да? – спросила я, хотя уже тогда всё знала.
– Похоже на то, – он провёл рукой по волосам, устало вздохнул и посмотрел так, будто уже рисовал прощание в памяти, как старый художник, глядя на не завершенный этюд.
Не было ссор, мы не выясняли отношения. Просто стояли, как две остывшие чашки с чаем на столе, не дождавшиеся честного разговора.
Это было похоже на сцену из старого фильма, где главные герои расходятся не потому, что перестали любить, а потому что так надо.
– Я тебя больше не увижу? – спросила я тихо, будто шепотом, ведь даже дыхание звучало слишком громко.
Он улыбнулся уголком губ.
– Разве мы когда-нибудь могли по-настоящему расстаться?
–
Четыре года назад.
Он был в Париже. Я – на другом конце света. Пришло сообщение.
«Я в Париже. Ты ведь всегда хотела приехать сюда вместе?»
Я долго смотрела на экран.
–Мы не можем просто взять и встретиться, будто ничего не было.
–Конечно, можем.
Я закрыла глаза и глубоко вдохнула, даже на секунду поверив в историю, которой никогда не суждено случиться.
–
Три года назад.
Мы встретились, чтобы выпить бутылку рислинга. Улыбки, бокалы, разговоры ни о чём и обо всем. Оба в отношениях. Но это не имело значения. Потому что это были мы.
– Как там твоя жизнь? – спросил он, крутя бокал в руке.
– Обычная. А твоя?
– Такая же.
Мы не спрашивали про любовь. Потому что знали, что настоящая любовь у нас уже была. Ни у кого из нас не дрогнул голос, чтобы сказать чуть больше.
–
Два года назад.
Поезд приближался, с каждым ударом колёс прибивая к земле очередную мысль:
не вовремя, не туда, не с тем.
Я стояла на перроне, кутаясь в шарф,
а он – на другой стороне.
Мы не обнялись.
Даже не подошли ближе.
Но оба улыбнулись.
По привычке.
Как люди, которые слишком много раз начинали всё заново и уже не верят, что в этот раз будет по-другому.
– Ты снова здесь?
– А ты снова не удивлён?
– Я вообще ничему не удивляюсь, когда речь о тебе.
Пахло железом, мокрым асфальтом и чем-то недосказанным.
Он держал телефон в руке, я – бокал из бумажного стакана.
И между нами было всё, что не произошло.
А потом поезд закрыл нас друг от друга.
И я знала:
он не обернётся.
Но будет помнить,
как и я.
Каждый из этих годов.
Каждый из этих «почти».
–
Год назад.
Он переехал. Ушёл из поля зрения, но не из памяти. В день рождения я, как всегда написала.
Спустя несколько лет просмотров профилей друг друга не подписываясь, он подписался. Произошел милый диалог без воспоминаний и о прошлом, светская беседа, как всегда в нашем стиле.
–Пусть эта кнопка «отписаться» никогда больше не будет нажата.
–Это больше вопрос к тебе.
–Ты – искусство.
–Ты про картины, которое я публикую?
–Про тебя.
–
Сейчас.
Пять лет прошло, но я никогда не пропускала эту дату. Пять лет подряд, независимо от того, где я была, с кем, и что происходило в моей жизни – в этот день я всегда писала ему. Сегодня не стало исключением. Выпив третий бокал игристого и принялась писать сообщение.
Пять лет, одна дата. Пять лет – одно имя. Я написала, как всегда. Он ответил, как всегда. Забавно, что это «всегда» означало только один день в году. Я по привычке отправила поздравление с днем рождения. Без лирики, без любви, с уважением и без подтекста.