Рябинин попытался вспомнить, чем он занимался в первый день лета, но конечно, не вспомнил. Тут часы снова вздрогнули и показали на циферблате надпись “Первый день лета прошел! Будьте внимательны! Ознакомьтесь еще раз с условиями действия программы!”. И снова, но уже с известной тревогой Рябинин вернулся техподдержку. “Внимание! В случае, если вы не назовете ни одного воспоминания о заполнении дня делами и событиями, этот день не будет сохранен в вашей памяти!”. Ужаснувшись по-настоящему, Рябинин словно обнаружил брешь в своей памяти, конечно же, надуманную, внушенную ему дурацкой программой, но испугавшую.

На циферблате справа от анимации песочных часов Рябинин заметил иконку, изображавшую что-то вроде мерного кулинарного стакана. Нажал на иконку пальцем, открылся новый циферблат, на нем пустой мерный стакан, а под ним надпись: “Емкость воспоминаний 1 июня 2024 года – 0”. И снова Рябинин испугался, теряя контроль над собой, безрассудно поддавшись глупой игре – не иначе, двадцать пятый кадр или энэлпи.

И снова обнаружена иконка – слева, в виде солнышка и луны. Рябинин кликнул и на нее. На открывшемся циферблате полсолнца и горизонт. Надпись под картинкой – “2 июня 2024 года. 6.00. Прошло 6 часов нового дня! Поторопитесь!”. Что значит, поторопиться? Что делать то? Вспомнил и зачастил, приблизив часы к губам: “Поскорее встать с кровати! Умытья! Прочитать утреннее правило!…”. Что это было на самом деле, Рябинин не смог бы дать себе отчета, смешав свой привычный распорядок дня, воспоминания и предположения о том, чтобы он мог делать в начале лета. Так он, стараясь уложиться в одну минуту, наговорил о каких-то своих делах.

Часы снова вздрогнули, и Рябинин увидел надпись на циферблате: “Второй день лета прошел! Узнайте о наполнении дня!”. Хозяин умных часов кликнул по мерному стакану: “Емкость воспоминаний 2 июня 2024 года – 2 часа 35 минут”.

Ну, и что такого? В памяти и без этого не всякий день отложился. Более того, сколько вспомнишь о прожитой жизни? Разве что какие-то яркие события – радостные или печальные или страшные или болезненные. Может, оно и к лучшему, когда не все помнишь?

Зря Рябинин отвлекся на размышления! Чуть третий день не прозевал – ведь длится-то он всего одну минуту! Судя по показаниям циферблата, до конца дня оставалось всего 10 секунд или 4 часа. Рябинин затараторил околесицу о своих делах в этот день. В итоге получилось немногим больше предыдущего дня – почти 3 часа.

Теперь Рябинин был наготове и сразу затараторил о делах четвертого дня лета. Наговорил много и был доволен собой. Теперь-то он заполнит мерный стакан всклянь. Не тут-то было! Анимация стакана показала всего 6 часов. Что такое? Он снова, но помня о бегущей минуте очередного дня, нырнул в техподдержку. Нашел! Из учета времени дня вычитается сон. Прошел дальше по тексту и прочел, что и дневной тоже. Жаль! Ведь он был любителем вздремнуть часок после обеда.

Рябинин вернулся к игре и за оставшиеся секунды минуты дня наговорил на 3 часа 11 минут. Нужно сосредоточится на делах и не упускать драгоценное время!

Отыграв первую неделю июня, Рябинин обнаружил на циферблате под иконкой мерного стакана стакан побольше. Помня о быстротечности минуты дня, он перешел в большой стакан и увидел змейку графика наполнения делами каждого дня прошедшей недели, а под ним итог: «Вы прожили 28 часов из 168 возможных часов жизни. Поздравляем! Это 16,6 из отпущенного! Если бы вы прожили ваши 62 года с таким наполнением дня, то это составило бы 10 лет и 152 дня жизни!».

Тон комментария не понравился Рябинину. Что же получается? Получается, что прожил всего 10 лет, и это все? Неприятная мысль заставила его максимально сосредоточиться на посекундно пролетающих минутах дней его жизни. Что называется, стиснув зубы, Рябинин добился максимально возможного результата наполнения своих дней, для чего пришлось сократить время сна до 5 часов, а также отказаться от обеда и послеобеденного сна, оставив только завтраки и ужины. Так, на небывалом подъеме Рябинин прожил 61 минуту июня и июля. Август предвкушался месяцем стабильно высоких результатов наполнения дня, но что-то случилось!