И оказывается, что счастье не зависит даже от этого. А скорее всего, от корреляции между объективными условиями и субъективными ожиданиями. Если человек мечтал о быке и повозке и сумел добыть и то, и другое, он доволен. А если хотел новенький «Феррари», а получил старый «Фиат», то депрессия гарантирована. Еще древние заметили: важно то, что имеешь, а не то, чего хочешь.

3. В романе Хаксли «Дивный новый мир» люди живут с ощущением счастья, принимая синтезированные вещества. Здесь посыл: счастье – это удовольствие.

Другой вариант. Счастье в том, чтобы наполнить жизнь смыслом и придать ей цель. Тот, у кого есть зачем жить, легко выдержит любое (Ницше). Даже в испытаниях осмысленная жизнь приносит удовлетворение, а бессмысленная превращается в пытку при самых комфортных условиях.

И с этой точки зрения, что такое счастье, в исторической перспективе смотрится гораздо сложнее. Конечно, тяжелых моментов у средневековых людей было гораздо больше. Но если они верили в вечное посмертное блаженство, то находили в своей жизни гораздо больше смысла и содержания, чем современный атеист. И, значит, наши предки были гораздо счастливее современного человека.

4. Вопрос счастья в буддизме. Там этот вопрос изучался в течение 2,5 тыс. лет.

Счастье в буддизме – свобода от погони за субъективными ощущениями. Большинство людей придают значение своим чувствам (приятные – со счастьем, неприятные – со страданием). И стремятся получать больше приятных и избегать неприятных. На самом деле это скоротечные вибрации, изменчивые, как океанские волны. Если придавать им значение, то мы становимся у них в плену. Разум будет беспокойным, мы страдаем. Источник страдания – погоня за субъективными ощущениями. Люди освободятся от страдания, когда перестанут гоняться за удовольствиями. Разум будет пребывать в спокойном, ясном состоянии. В итоге наступает глубочайшее блаженство» [22].

Из всего вышесказанного получается, что вопрос, что же такое счастье, окончательно остается не решен. И делать выводы придется вам самому, дорогой читатель.

Этот раздел довольно большой, так как я сам регулярно наблюдал представителей сего пушистого класса – котов, которые у нас регулярно обретались дома. А также здесь приведены полевые зарисовки о животных. Извините, но большей частью получилось почему-то про котов…

Барсеня

Барсик, Барся, Барсен, Барсюша. Бар-сю-ша.

Словно пушистый шарик-одуванчик рассыпался на миллион маленьких пушинок. Вот такой он, Барсюша, – маленький, пушистый, белый ангел нашей семьи.

Появился он у нас, казалось бы, случайно. Но уже сейчас, двадцать лет спустя, я думаю, эта встреча произошла не просто так. До этого полгода у нас жил белый кот, но перед нашим возвращением из отпуска он пропал. Я долго искал его, дал объявление в газету. Даже ездил смотреть на вызовы читателей. Оказалось, что в городе масса белых котов, но ни один из них не походил на пропавшего. Где-то через неделю редакцию, где мы дали объявление, стала атаковать бабушка, безапелляционно заявляя, что нашла того самого кота. И это именно наш пропавший питомец!

Она так упорно осаждала редакцию, что ее сотрудники взмолились, чтобы мы немедленно забирали своего кота и успокоили неуемную старушку. Первый раз я приехал на окраину города, посмотрел на котишку и засомневался, что это он. Второй раз поехал туда с дочкой, чтобы она вынесла окончательный вердикт, похож он на пропавшего или нет.

В результате котишку мы забрали, но жена еще долго говорила, что он совсем не похож на старого, укоряла нас и его…

Наш новый питомец оказался весьма интеллигентным молодым котом. Он никогда не орал по утрам, требуя еду. А очень воспитанно ждал, пока мы проснемся (что бывало иногда весьма не очень рано). И уже потом он не крутил восьмерки вокруг ног, а терпеливо сидел на кухне и внимательно смотрел на первого поднявшегося, появившегося на кухне. Я лично не мог вытерпеть этот с легкой укоризной человеческий взгляд и сразу лез в холодильник за едой для котишки.