Внутри мясокомбината, среди прочих цехов по переработке домашнего скота «до копыт», действовал и колбасный цех. Продукция которого, между прочим, занимала призовые места на различных республиканских конкурсах мастерства работников пищевой промышленности. Вкус обыкновенным колбасам местного производства был обеспечен уже тем, что на ее изготовление шло парное мясо, прямо из убойного цеха. Не меньшее значение имела и вода, без малейшего привкуса вездесущей хлорки, шедшая в цех по трубе прямо из родника, бьющегося из сопки рядом с административным зданием непосредственно на территории мясокомбината. К тому же, начальник цеха, по совместительству технолог производства, постоянно экспериментировал, изобретая различную рецептуру: то из двух видов мяса сделает вареную колбасу, то из трех видов – полу копчёную или твердого копчения, то испробует необычное сочетание специй, то освоит производство ветчины, то целого барана засунет в коптилку. А различных видов сосисок, сарделек, охотничьих колбасок в мизинец толщиной и длиной в ладонь не поддается счету. Отмечу также, что вся продукция (по крайней мере, до начала восьмидесятых, когда уехал поступать в университет) шла в кушкинские магазины и в окрестные села, не распределялась по особым спискам. Кое-кто из читателей книги мог ее попробовать, а вот знал ли «автора, автора…»?

Один вид полу копчёной колбасы у него первоначально имел отдельное, говорящее название «Сыну». Ее нужно было доводить до кондиции дополнительной сушкой на воздухе, не в печи. Вот и висели они у нас по всей веранде, подвешенные «хвостиком» обвязки за вбитые в стену гвозди, и причудливыми вереницами на оконных карнизах за занавесками. С течением времени они приобретали очень неприглядный внешний вид – с толстым слоем плесени на кожице, а жесткостью и твердостью спокойно могли конкурировать с тутовой палкой. Однако, когда аккуратно снимали кожицу, острым ножом нарезали ее на тонюсенькие ломтики (иначе не раскусить) – вкус незабываемый, до сих пор слюна выступает, лишь вспомнить. Не помню, чтобы в других кушкинских семьях применяли тот же метод, поэтому это было что-то вроде семейного рецепта.

С этой же колбасой связана полу-анекдотическая история, о многом говорящая понимающему человеку. В советские годы родители почти каждое лето отдыхали у моря – несколько раз посетили Евпаторию на Черном море, побывали и в Юрмале на Балтийском. В одно лето в Евпатории они познакомились с супружеской парой, приехавшей в теплые края откуда-то из России. Наверное, почувствовали искреннюю симпатию друг к другу, сдружились за время отдыха. Позже, по приезду, отец рассказывал, что когда он посетовал: «сын в этом году оканчивает школу, надо куда-то определить на учебу в вуз», его новый друг вдруг предложил прислать сына к нему. Только тогда обнаружилось, что собеседник являлся ректором медицинского института. Правда, уточнение адреса вуза сразу сняло все вопросы – ректор-то ректор, да мединститут был расположен … в Петропавловске-Камчатском.

Через несколько месяцев после возвращения родителей с курорта к нам домой пришла почтовая посылка. Тогда в первый раз в жизни не только увидел наяву, и попробовал на вкус красную икру, кедровые орехи и красную рыбу. Эти деликатесы поставили в тупик нас всех – чем отдариваться, после таких-то «вкусностей»? Затем решили пойти по наиболее простому пути: послать то, что есть, но от всей души. Помните те фанерные ящики на десять килограммов, стандартные для почты Советского Союза? Половину коробки заполнили сушеной дыней, другую половину – сушеной колбасой, с тщательно оттертой от плесени кожурой. Вложили записку «Большое спасибо за посылку, удивили и порадовали нас. Извините, в наших краях не найдем, что другое отправить в ответ». Буквально через три недели приходит ТЕЛЕГРАММА: «пришлите, пожалуйста, еще колбасы, и больше ничего». Добавлю еще, для полноты картины, что это произошло в период расцвета застоя, когда еще полки в магазинах ломились от различных продуктов.