В сентябре 1932 года по всей стране проходит чествование Циолковского по случаю его 75‐летия, а 27 ноября в Кремле Константину Эдуардовичу вручен орден Трудового Красного Знамени.

В апреле 1935 года Циолковскому, жалующемуся на постоянные боли в желудке, был поставлен диагноз – рак желудка. Хотя больному, по существующей во все времена традиции, не сказали о страшной болезни, он сам почувствовал, что пришла пора подводить итог жизни. Болезнь быстро прогрессирует. 8 сентября Константину Эдуардовичу сделана срочная операция, но, к сожалению, даже опытные хирурги – профессоры Плоткин и Смирнов, прибывшие самолетом Москвы, – не смогли ничего сделать с необратимыми изменениями, которые вели к неминуемой смерти.

Константин Эдуардович сильно изменился: говорил мало и с трудом, общаться ему ни с кем не хотелось – даже с родными. Он оживился и воспрянул духом, только когда принесли телеграмму И. В. Сталина с пожеланием скорейшего выздоровления и дальнейшей плодотворной работы: «ЗНАМЕНИТОМУ ДЕЯТЕЛЮ НАУКИ, ТОВАРИЩУ К. Э. ЦИОЛКОВСКОМУ. Примите мою благодарность за письмо, полное доверия к партии большевиков и Советской власти. Желаю Вам здоровья и дальнейшей плодотворной работы на пользу трудящихся. Жму Вашу руку. И. СТАЛИН». Константин Эдуардович сразу же продиктовал ответ: «Прочитал Вашу теплую телеграмму. Чувствую, что сегодня не умру. Уверен, знаю – советские дирижабли будут лучшими в мире. Благодарю, товарищ Сталин». Собственноручно дописал: «Нет меры благодарности. К. Циолковский»[15].

19 сентября 1935 года, в 22 часа 34 минуты Константин Эдуардович Циолковский скончался. Ему было 78 лет.

Великий ученый, человек, который все время ощущал свою исключительность, свое предназначение, что его труд и знания есть воля Вселенной. Ученый, который будет признан ученым сообществом только на закате своей жизни. Он поистине является отцом космонавтики: его открытия и изобретения на многие десятилетия опередили время.

Как будто все зависит от воли разумного существа, подобного человеку. Наш труд, мысль побеждают природу и направляют ее по желаемому руслу. Например, обрабатываем землю и получаем обильную пищу, приручаем животных, преобразовываем их и растения, строим дома, дороги, машины, облегчаем ими труд, заставляем работать силы природы, и они увеличивают наши силы в 10, 100, 1000 раз. Если бы ленились, не проявляли свою волю, то ничего бы не было, и мы погибли бы от голода, холода, болезней, бесплодия и т. п.

Это условная воля. Она есть, и проявление ее благодетельно. Сейчас она еще не велика, ограничена, но можно надеяться, что будет расти и проявит себя еще много сильнее. Условная воля есть воплощение наших мыслей и желаний в жизнь. Например, я хочу построить дом – и строю, хочу изобресть какую-либо машину – и изобретаю, хочу осуществить ее – и осуществляю. Хочу вступить в брак с такой-то женщиной – и вступаю. Хочу иметь детей – и имею. В большинстве случаев наши замыслы не удаются, особенно трудные, но теоретически можно допустить, что есть сильная воля, которая осуществляет все разумные желания. Если не теперь, то в будущем, если не нами, то иными, более совершенными существами или даже нашими потомками. Нет ничего выше сильной и разумной воли. Один разум без воли – ничто, и одна воля без разума – тоже ничто. Каждое существо должно жить и думать так, как будто оно всего может добиться рано или поздно. Откуда же источник этой благодетельной воли? Воля зависит от устройства головного мозга. Высший мозг получился от развития мозга низших животных. Все животные и растения произошли от сложной органической материи, каковы бактерии, амебы, протоплазма. Последние – от неорганической природы.