Отказавшись от взгляда на чувство любви «снизу», с точки зрения его механики, мы откажемся и от взгляда «сверху», то есть от конкретных духовных интерпретаций этого чувства. Несомненно, что подлинная любовь содействует высшему развитию человека, но пытаться уточнить источник этого её качества (то есть доказывать божественную природу или эволюционно-биологическое значение любви) означало бы зайти в совершенно иную область, нежели мир чувств. А выражение «мир чувств» даёт, пожалуй, наиболее краткое описание границ, в которых будет происходить дальнейшее изложение.

Итак, мы будем говорит об одном из интереснейших жителей внутреннего мира человека. Об одном из граждан государства чувств, который может входить в число его правителей, а иногда становится и единоличным деспотом. Но даже когда это чувство не главенствует над всеми прочими чувствами, оно играет свою заметную роль и требует к себе особого внимания.

Осталось признаться, что не только это введение, но и всё сказанное здесь о чувстве любви представляет собой лишь «очертание темы». На что ещё можно надеяться, прикасаясь к одной из основных тайн человеческого существования?..

Человеческая жизнь протекает под воздействием самых разных природных закономерностей. Человек представляет собой физическое тело, как щепка или камень, – и так же, как они, подвластен классическим законам механики. Но в отличие от щепки или камня он способен – уже за счёт биологической «механики» – распоряжаться закономерностями неодушевлённого мира. С помощью психической механики человек овладевает механикой биологической. Похожим образом соотносятся психический и духовный уровни существования… Можно сказать, что на любом уровне поведение и сознание человека пронизано своей механичностью, но каждый более высокий уровень выглядит преодолением механических законов, действующих на предыдущих уровнях, победой над ними, хотя нисколько этих законов не упраздняет.

Не будем здесь задаваться вопросами о том, сколько ступенек в этой лестнице, сколько в ней уровней механичности и куда она приводит. Достаточно согласиться, что уровень душевного существования человека выше многих других уровней и ниже уровня духовного существования.

Различие между душевным и духовным уровнем можно представить, в общих чертах, как различие между раздробленностью и цельностью, между разноречивым миром чувств и самоосознанием личности. Душевный уровень – это способность к постижению конкретных жизненных истин, меняющихся с возрастом и с новоприобретённым пониманием жизни. Духовный – способность к овладению истинами центральными, устойчивыми к любому расширению опыта.

Некоторые чувства по своей природе способствуют духовному развитию душевного мира, преодолевая свойственную ему механичность. Другие же склонны скорее поддерживать внутреннюю механику души, полностью опираясь на неё сами.

Антимеханичность – способность к преодолению механичности душевной жизни – в высшей степени характерна для чувства любви. Конечно, существуют и другие чувства, которые способствуют формированию слитного сознания, освещают отдельные ощущения особым радостным светом, подводят к освоению сути жизни, – но именно такие чувства мы сравниваем обычно с чувством любви. А чувство любви сравниваем с ними.

Но с другими чувствами мы любовь не спутаем. Ведь её отличительными признаками будут и направленность на другого человека, и половая полярность с этим человеком.