– Ненавижу тебя… – Я вылетела, из чертовой фабрики, оставив мать на кассе.

Я достала из кармана iPаd. Нашла в меню песню из последнего альбома Jane Air «Fuck you mama». Папа мне подарил плеер, на котором можно было даже смотреть фильмы. Память была в восемьдесят гигов. Тогда это был большой прорыв в технике. Отец всегда выбирал качественные вещи для нас, но он допоздна работал и редко вникал в вопросы стиля и одежды. За наш внешний вид отвечала мама. Я завернула за угол, осмотрелась и, убедившись, что мама не пошла в мою сторону, достала из кармана пачку сигарет Virginia slims… Закурила… Я ведь видела, как не такие уж богатые родители стараются стильно одевать своих дочерей, покупать им дорогие фирменные шмотки, в конце концов – просто любят их. Можно было бы сказать, что в нашей семье другой уклад, но ведь старшую сестру мама водила на маникюр, покупала одежду в бутиках. – Алиса выглядела как модель, и мама с гордостью говорила всем об этом. А меня она сдавленной от сарказма интонацией называла репером, стесняясь перед своими подругами. Я ей говорила, что я эмо, но ей были безразличны мои интересы и увлечения. Порой я просто дышать не могла от обиды. И ведь отец давал достаточно денег. Тогда что? Почему она так разделяла нас, своих детей? Я не могла оправдать маму. Не могла найти логичное объяснение такой экономии конкретно на мне… Я чувствовала, как раздражала ее одним лишь фактом своего существования… Она просто надо мной издевалась… Хотела сломать меня, встроить в свои рамки…

Я почувствовала вибрацию телефона… «МАТЬ», – высветилось на экране. Я скинула трубку, взглянула на время в телефоне, поняла, что на новостройках по-любому уже собрался народ, и направилась в сторону автобусной остановки.

…

… Мне только исполнилось семь…

…Я предвкушала тот день, когда мы пойдем за рюкзаком и тетрадками. Мама впервые повела меня на большую ярмарку канцелярии. У меня глаза разбегались от такого разнообразия. Гелевые ручки с блестками. Стирательные резинки с фруктовыми ароматами. Механические точилки в виде животных. Объемные мигающие пеналы с единорогами. Дневники в твердых обложках с пайетками. Блокноты-скрапбукинг. Столько чудесных штучек заманивали детей с прилавков!

– Мам, я хочу цветные тетрадки с Русалочкой.

– Ты зачем в школу собираешься ходить? Учиться? Подойдут вот эти, – мама взяла кипу обычных шершавых тетрадок, самых дешевых, и потащила меня за руку подальше от яркой канцелярии… У этих тетрадок был самый уродливый оттенок зеленого из всех на свете…

…

– Меряй! – протягивала она мне темно-синие мальчишечьи тапки с резиновой подошвой. Я неуютно ежилась на картонке посреди китайского рынка.

– Мне они не нравятся!

– А ты что, в школе будешь ходить – красоваться? Нормальная сменка, удобная! Как раз? Берем!

И вот я пошла в первый класс…

На физкультуре я сразу выделялась! Когда у всех девочек была красивая стрейчевая форма розовых, желтых, светло-голубых цветов, я одна – как пацан, с короткой стрижкой, в отвратительной болоньевой форме грязного темно-синего цвета. Я стояла крайняя в шеренге и смотрела на девчонок. Марина уже в первом классе всем мальчикам нравилась, у нее были красивенные длинные русые косы. Видно было, как Маринина мама заморачивалась с прической дочери, покупала красивые заколки. А еще Марина всегда щеголяла в классных фирменных кедах. Мои одноклассницы собирались вокруг нее, обсуждали модные тенденции и с брезгливостью косились на меня. Я всегда ждала, пока другие девочки переоденутся, чтоб при них не раздеваться. Не хотела насмешек над моими майками и животом. Учительница тоже мне не особо симпатизировала, посадила на предпоследнюю парту в правом ряду. Я старалась не привлекать к себе внимание на уроках. И к своим отвратительным тетрадкам. Я сутулилась как можно сильней, чтоб никто меня не видел, и тихонько глядела на вторую парту среднего ряда. Там сидел Демид. У него была бледная кожа и неярко выраженные веснушки. Он был очень спортивным, лучше всех играл в футбол… Я смотрела на него и представляла, как мы гуляем за ручку после школы.