– Я не играю на барабанах, – осторожно заметила Кристина.

Музыкант засмеялся:

– Зато я обожаю. За много лет мои предпочтения не изменились. Ты бы знала, какой это великолепный инструмент! Ритм сам по себе – уже магия! А хорошей музыки без магии и не бывает.

– Я давно хотела спросить. Зачем барабанщиков на концертах закрывают “стеклом”?

– Хм! Ну, эти экраны не стеклянные, а сделаны чаще всего из поликарбоната. И служат они для защиты барабанщика от тухлых яиц, ну иногда и публику спасают от улетающих палочек.

– Перестаньте, я серьезно!

– Да все просто: на концертах, особенно в залах с плохой акустикой, а она почти везде плохая, всегда проблема со звуком. Экран спасает слушателей и остальных музыкантов от агрессивных резонансов ударника, предотвращает их проникновение в соседние микрофоны. Шоу-бизнес – это не только творчество: в большей степени – это бесконечная стрессовая организационная работа. В моем доме даже завтрак готовят сейчас до 16:00. И думаю, это не верно. Завтрак должен подаваться, когда у меня завтрак. Я часто раньше прилетал из совсем другого часового пояса и меня совсем не волновало, что в Милане полночь. И еще – учти! И будь внимательна, здесь в ящиках из-под фруктов хранится мой любимый винил!

– Синьор Марино, а вас что, цивилизация стороной обошла? Как-то странно, виниловые пластинки сегодня – это же так старомодно и даже глупо!

Возникла неловкая пауза. Кристина поняла, что сказала это не к месту.

Собеседник осуждающе покачал головой:

– Милая синьорита, не обижайте меня! Таких, как вы принцесс пруд пруди, а пожилые и талантливые динозавры типа меня – животные редкие и близки к вымиранию. Что значит глупо? Совершенство в развитии не нуждается! Я не остался жить в прошлым, просто я им очень дорожу. Эти “глупости” доставляют мне большое удовольствие, и никаких объяснений не требуется. Винил – это песни с душой!

Хозяин дома сложил театрально руки на груди.

– Считай это моей небольшой старческой причудой. Противоречия иногда рождают прекрасное. Моя семья – обычные крестьяне из-под Салерно. Ты сейчас и представить себе не можешь, какая нищета и какая безысходность тогда царили в провинции. Я весь пропах этой бедностью, но, тем не менее, все детство слушал вечерами именно эти пластинки.

Мир постоянно крутится и меняется, а великая музыка остается. Вот недавно слушал одну группу. Представляешь, иногда даже на улице встречаются совершенно уникальные люди – талантливы черти до безобразия. Мне нравятся молодые таланты. Напомни мне потом, будет возможность – познакомлю. А что самое важное же на сцене? Фактура, личность, так сказать сама природа… Понимаешь?

– Ясно, – ответила девушка, и в ее голосе почувствовалось некое уважение к маэстро. – А я?

– А ты?! – Наставник демонстративно зевнул, наклонил голову чуть в сторону, осмотрел гостью с ног до головы, как будто видел в первый раз, – пока твое выступление больше напоминает мне чашку горького кофе, в который бросили сахар, но перемешать забыли: к финалу становится слишком уж приторно тебя слушать.

– Ну, теперь вы меня обижаете! Я просто чуть-чуть пока не в себе, когда пою для незнакомых людей, меня немного парализует от волнения на сцене, – на выдохе произнесла Кристина, опустила взгляд и решила сменить тему разговора, – а почему в доме так много черно-белых фотографий? У вас здесь, наверно, целый ворох добрых воспоминаний о былом?

– Что тебя удивляет? Раньше весь мир был черно-белым! Только совсем недавно изменился ветер там, в космосе, и из Северного полюса сюда, в Италию, наконец дошли цветовые волны от северного сияния.