Время движется… что может воспрепятствовать ему? Я встаю, пытаюсь убедить себя, что это какая-то ошибка… Напрасно. В сердце моем не осталось сомнений.

Час за часом сижу я во тьме и молчании… и только беспомощно сотрясаюсь в ознобе.

День пришел и ушел, а следом явилась ночь.

Утром, спозаранок, я пристрелил пса и зарыл его за кустами. Сестра испугалась – но я в отчаянии. Лучше пусть будет так… ведь зловещий нарост покрыл весь левый бок собаки. Что касается меня самого… пятно на кисти заметно увеличилось. Несколько раз я ловил себя на том, что бормочу молитвы… коротенькие, памятные с детства. Боже, Всемогущий Боже, помоги мне! Наверно, я сойду с ума.

Шесть дней прошло, но я не брал в рот ни крошки. Сейчас ночь. Я сижу в кресле. О, Боже! Доводилось ли кому-нибудь испытывать ужас, подобный познанному мной? Ужас терзает меня, нарост на руке жжет кожу. Он покрыл уже мою правую руку, бок, лезет по шее. Завтра он начнет пожирать мое лицо. Теперь я – заживо разлагающийся труп. Спасения нет. Но, глядя на стойку с ружьями, я думаю… странно, невероятно странно. Боже! Ты знаешь, кому же знать, как не Тебе, что смерть лучше, в тысячу раз лучше, чем Это! Это самое! Иисусе, прости меня, но я не могу жить, не могу, не могу, не могу! Не смею! Теперь нет мне помощи, и ничего уже более не осталось. Так я хотя бы избавлюсь от завершающей муки…

Должно быть, я уснул. Я очень слаб и так несчастен, так несчастен и измучен, измучен, измучен. Даже шелест бумаги утомляет мой мозг. Слух сделался немыслимо острым. Посижу и подумаю…

Тише! Слышу что-то внизу… внизу! В погребах! Скрежет. Боже мой! Это отворяется огромная дубовая крышка люка. Что в силах поднять ее? Скрип пера оглушает меня… вслушиваюсь… по лестнице поднимается… странные звуки… топ-шлеп… все ближе и ближе. Иисусе, милостив буди ко мне, старику. Медленно поворачивается ручка двери. Боже! Не оставь меня! Иисусе… дверь неторопливо открывается. Нечт…[13]

Это все.

Опустив Манускрипт, я поглядел на Тоннисона, который сидел, уставившись во мрак, и, подождав минутку, спросил его:

– Ну, как тебе?

Он медленно повернулся и поглядел на меня, мысли его, должно быть, бродили далеко.

– Безумец, наверное? – коротко кивнул я в сторону Манускрипта.

Тоннисон глядел на меня невидящими глазами, а потом, словно очнувшись, ответил на мой вопрос:

– Нет!

Я открыл было рот, чтобы высказать сомнение – ведь здравый смысл не позволял воспринимать эту историю буквально, – а потом закрыл его, не проронив ни слова. Уверенность, слышавшаяся в голосе Тоннисона, вселила в меня сомнение. И я сразу утратил убежденность в своем прежнем мнении, и без того не чересчур крепкую.

Немного помолчав, Тоннисон поднялся и принялся раздеваться, не обнаруживая желания говорить, поэтому и я молча последовал его примеру. Я устал, но прочитанное все еще будоражило мою душу.

Дом в Порубежье…

Почему-то, когда я закутался в одеяла, мне вспомнились эти самые старинные сады, тот странный страх, который место это пробудило в наших сердцах; и тут я почувствовал убежденность в правоте Тоннисона.

Поднялись мы очень поздно – наверно, около полудня, – потому что, читая Манускрипт, засиделись за полночь.

Тоннисон был не в духе, я тоже. День был какой-то неудачный, в воздухе чувствовался неприятный холодок. Мысль о рыбалке не приходила нам более в голову. Мы пообедали и потом просто сидели, покуривая в молчании.

Наконец Тоннисон попросил у меня Манускрипт; я передал томик ему, и большую часть дня он перечитывал эту повесть.

Пока он предавался этому занятию, меня посетила странная мысль: