С Василием Песковым, оказавшим влияние на меня и многих коллег, я лично знаком не был. Но однажды присутствовал на его встрече с нами, журналистами, в уфимском Доме печати, где он откровенно рассказывал о себе и творчестве. В то время только отшумело 70-летие СССР, к нему мастер фотографии Василий Песков взялся сделать большую иллюстрированную книгу: снимки с разных уголков страны. Там были и пустыни, и города Средней Азии, Прибалтика, Камчатка, Чукотка, Сибирь, Урал, Алтай, Черноземье, Украина… Задумка была в том, что для каждого уголка необъятной страны надобно было сделать один-единственный снимок, найти тот обо всем говорящий ракурс, который передаст «изюминку» этого места, этой республики или области…

«С этим заданием я полысел и потерял зубы!» – помнится, то ли пошутил, то ли всерьёз сказал Василий Песков аудитории из коллег-журналистов. Проблемы оказались отнюдь не художественно-фотографического плана, а в согласованиях… Цензура советской печати и книгоиздательства была тогда жёсткой. Действовало непременное цензурное правило – не снимать ничего сверху, чтобы не показывать горизонт и «привязку» объектов к местности. Это трактовалась в духе угрозы войны и обороны – капиталистические ракеты и бомбардировщики не должны иметь ориентиров для выбора целей на территории СССР.

Пресловутые «снимки сверху» в газетных номерах и мне попортили много нервов, ведь я более 10 лет проработал в секретариате на вёрстке городской газеты – и бегал согласовывать такие снимки в Главлит (так называли цензуру). Иной раз было легче оторвать от снимка на фотобумаге небо и торчавшие на горизонте «ориентиры» в виде заводских труб и церквей, чем доказывать безобидность панорамной или высотной фотографии…

А в фотоальбоме, выпущенном Василием Песковым к торжественной дате, многие потрясающие фотографии были «снимками сверху» – где-то был ракурс с самой макушки маяка в Прибалтике, под которым плескалось море, где-то – захватывающий дух широкий простор, ибо как покажешь душу России без этой шири и выси… Поэтому трудности при подготовке юбилейного альбома у Василия Песков были во многих местах СССР. И прежде всего, с местными властями, которые были в сто раз святее цензурного Главлита в Москве и боялись обзорных снимков…

«С военными было куда проще договориться насчёт съёмки с высоты, – рассказывал на этой встрече Василий Песков журналистам. – Тебя посадят в вертолёт – и повезут, куда скажешь, махнув рукой на цензуру. Со всех точек объект отснимешь. Но получить разрешение на съёмку с высоты у местных гражданских товарищей было очень-очень трудно…»

…В последнее время мы не часто видели статьи Пескова в прессе. Время восхищения «окнами в природу» ушло, СМИ очень изменились, интересы редакторов стали другими…

Помню, как году в 2006-м я зашёл в кабинет редактора подмосковной губернской газеты, в которой я тогда работал, и услышал от него: «Вот только что Василий Песков к нам заходил. Принёс свой материал». Я был удивлён: ведь великий журналист, легенда и звезда, его ли масштаб подмосковная газета?.. Но, видимо, даже великого Пескова со скрипом печатали менеджеры нового формата, хотя он продолжал писать, приходилось носить материалы и редакции меньшего калибра, чем его родная «Комсомолка».

Теперь Пескова с нами нет… Журналистский цех и читатели понесли утрату… Ибо сказал Джон Донн в эпиграфе к роману «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя:

«Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесёт в море береговой Утёс, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе