Первые два дня он выл и плакал, пока мы не догадались положить в его коробку большую игрушечную собаку. Рыч сразу положил на неё голову и уснул. Эта старая игрушка так и осталась для него «мамой» на всю его жизнь. Рыч долго отказывался от собачьей каши и ел только отварную курицу. Потом мы научились его «обманывать», смешивая кашу с сухим кормом. Под конец его питание состояло из трёх блюд – каша с говядиной, размоченный сухой корм, потому что зубов уже почти не осталось и полпакетика корма «Педигри». Тоже с говядиной, на курицу, под старость, желудок Рыча уже неадекватно реагировал.

До Рыча у нас никогда не было кобелька, всегда только сучечки. В конце зимы своего первого года жизни Рыч заболел. Ходил по квартире и плакал. Мы не знали, что с собакой, и когда он уж очень сильно расплакался, решили его осмотреть. Ничего подозрительного не нашли, только вот его чёрные яички, показались нам какими-то белесыми. И мы решили, что он их отморозил. Три или четыре дня, мы с семилетней дочкой добросовестно смазывали ему его собачье фаберже детским кремом. А Рыч – развалится и лежит довольный, пока мы ему яйца мажем. В одно прекрасное утро, часов в шесть, Рыч взвыл, не своим голосом. Мы подскочили, а он сидит, и смотрит на окно в кухне. Я подошла к окну, и увидела, что на улице гуляет наша соседка пикинесиха Моника, и почему-то хозяйка её ведёт на поводке, хотя обычно Моня гуляла на свободе. Я не поленилась, вылезла в форточку и спросила у хозяйки:

– У Мони течка?

– Да. – Сказала Монина хозяйка.

– И давно?

– Примерно неделю.

Как Рыч летел под диван, это надо было видеть. Мы ему, понимаешь, яйца мажем, а он просто страдает от любви.

Ветеринар над нами долго смеялась. Ну не было у нас никогда кобелей, только сучки, и мы не знали, что у них так гон проявляется.

Рыч вырос воспитанным и смышленым. Как-то раз я разговаривала с подругой по телефону о том, о сём. Она рассказывала, что ей приснился кошмарный сон про кладбище, могилы и покойников. Мы как раз обсуждали к чему бы это, как вдруг у меня из соседней комнаты, где был выключен свет, раздался жуткий, практически замогильный вой. Подружка испугалась:

– Почему у тебя так собака завыла?

Я пошла, посмотреть, мне и самой стало не по себе.

Наш пёс жил у нас уже много лет и чётко знал свои права и обязанности. Одним из его «прав» является право на огрызок яблока. Моя дочь, сидя за компьютером, ела яблоко. Потом выключила компьютер и ушла, оставив огрызок на столе. Товарищ собака ждал, молча, насколько хватило сил. Потом взвыл не своим голосом от обиды и несправедливости. Яблоко съедено, огрызок лежит на столе, бедный пёс ждёт свою долю, а никто и не почесался эту долю ему отдать. Поневоле взвоешь от такого безобразия.

Рыч привнёс в мою жизнь ещё одно умение – чесать и стричь длинношёрстную собаку. Помесь среднего пуделя и мальтийской болонки, шерсть он имел «термоядерную», которая сбивалась в непрочёсываемые колтуны, буквально за считанные дни после чёса или стрижки. Эти колтуны мы называли валенками и нещадно выстригали. Потому что любая задержка в обработке, грозила превратить маленький колтунчик в невыстригаемую блямбу шерсти. Особенно там, где пёс любил почесаться, например, за ушами получался «шикарный» начёс.

Процесс полной стрижки длился обычно часа три. Собаку отлавливали, потому что он, словно носом чуял, что предстоит «экзекуция» и прятался. Дочь вытаскивала Рыча из его «двухкомнатной квартиры» под раздвинутым угловым диваном, и мы укладывали его на этот самый диван. Дочка ложилась рядом и держала бедную собаку, пока я его стригла. Рыч тихонько подвывал, и старался удрать, при малейшем ослаблении дочкиной хватки. Но его снова зажимали, и всё равно заканчивали стрижку. Примечательным было то, что как только собачку отпускали, он, как ни в чём не бывало, бежал на кухню. Потому что после стрижки ему была положена компенсация – печеньки, за доставленное неудобство.