– С анализа предшествующих событий, – произнес издатель.

– Это зачем?

– Позже поймете. Итак, не было ли сегодня чего-либо необычного?

– Конечно, я оказался в тюрьме впервые в жизни.

– Во-первых, я имел в виду необычности до митинга. А во-вторых, не пытайтесь ввести меня в заблуждение, вы уже попадали в тюрьму. Вам тогда было семнадцать, что отчасти и спасло от более длительного пребывания там, – сказал издатель.

– Вы знаете такие подробности?

– Да.

– Тогда я отказываюсь от беседы.

– Позвольте полюбопытствовать, почему?

– Вы готовились к встрече, собирали обо мне сведения, – сказал Крамор.

– Да, всегда так делаю перед встречей со своими авторами. Что тут странного… Или вам есть что скрывать?

– Нет, мне нечего скрывать…

– Ну, это тоже не соответствует действительности, но продолжим. Итак, что произошло с вами накануне задержания?

– Да не было ничего необычного, во всяком случае в так называемой материальной реальности… – произнес Крамор.

– А в виртуальной?

– В виртуальной мне приснился странный сон…

– Его содержание?

– Не могу воспроизвести его полностью, но вот конец помню ясно… Я стоял возле какого-то стола, и некто…

– Похожий на судью? – уточнил издатель.

– Возможно, – ответил Крамор, – произнес фразу, смысл которой я не понял, но запомнил.

– И как она звучала?

– Сарра готова изменить…

– У вас есть знакомые по имени Сарра? – спросил издатель.

– Конечно, нет. Именно потому, что фраза не имела ко мне никакого отношения, я ее и запомнил. Сложилось ощущение, что она из чужого сна…

– Это верное ощущение, такое бывает, когда некая нематериальная субстанция, окружающая нас, меняется.

– Это…

– Это предвестник того, что вскоре изменится и реальность, то есть мы сможем увидеть, услышать, пощупать… – сказал собеседник.

– Вы полагаете?

– Да, иначе я бы сюда не пришел.

– Ну, хорошо, хватит ходить вокруг да около. Вы хотите меня издавать?

– Да, если примете мое предложение.

– И что бы вы хотели издать из моих опусов?

– Еще раз повторяю: если вы дадите положительный ответ.

– И все же…

– Из того, что есть – ничего, – произнес посетитель.

– Значит, вы готовы сделать заказ?

– И здесь не угадали.

– Ну, тогда…

– Я буду печатать вас массовыми тиражами и с хорошим гонораром.

– Сие в настоящее время невозможно. До свидания.

– Ну что ж, до свидания, – произнес издатель, поднялся, подошел к дверям и постучал в них ногой. Дверь тотчас открылась, словно охранник ждал сигнала. – Буду печатать вас массовыми тиражами, но через несколько лет, когда станете нобелевским лауреатом, – сказал издатель, и дверь за ним захлопнулась.

Торо родился в одном из родов племени хашей. Это было сорок зим назад. Хаши, как и троглы, считали годы не летами, а зимами. Потому что это самая тяжелая пора для жителей племен, хотя они по-разному переживали ее. Троглы предпочитали зимовать в пещерах, а хаши – в хижинах из хвороста, утепленных соломой.

У Торо было самое обычное детство. Он вместе с другими собирал ягоды и коренья, присматривался к жизни взрослых охотников и рыбаков. Слушал рассказы стариков о том, как они много раз сражались с враждебными племенами, которые пытались вытеснить их с охотничьих угодий.

Однажды произошло событие, которое изменило жизнь не только Торо, но и всего племени.

А было так. Рядом со стойбищем рода хашей приземлилась железная птица.

Все хаши упали ниц и не смели поднять головы. А когда подняли, то увидели, что железная птица улетела, а в стойбище недоставало десятка мальчиков, которым от рождения было по семь зим.

Торо помнит, как его, друга Топо и еще нескольких мальчиков поместили в хижину, стены которой были тверды, как скала, и холодны, как лед. Они догадались, что находятся в чреве страшной птицы. Потом чрево открылось, и высокие люди в черном одеянии, совсем не похожем на шкуры животных, стали вытаскивать их из чрева птицы, потому что сами от страха идти не могли.