Только в последние 20 лет я по-настоящему и с огромной болью осознал, что потерял ещё в 90-е возможность сказать ей «Спасибо». От неё у меня остался красивый носовой платок, который она мне дала за несколько дней до своей смерти. Она мне дала его, когда я приехал к ней с папой ноябрьским морозным днём весь сопливый. Но я никогда не пользовался носовыми платками, поэтому я в тот день просто положил его в карман рубашки. Папа привёз меня в гости к ней в тот дом на улице Киевская 73, в котором прошло моё детство во второй половине 80-х. Папа после развода с моей мамой жил со своей матерью и отцом.

Через пару недель после нашего визита к ней я узнал, что бабушка умерла в ночь с 21 на 22 ноября в больнице. Папа мне потом рассказал, что баба Аля хотела быть на моём дне рождения, но уж несколько дней из-за проблем с сердцем лежала в больнице. Помню, что нам (в доме на Шаимском) пришлось утром долго ждать гостей. Несколько часов ожидания. Почему-то никто не приходит к назначенному времени. Стол накрыт. Но никто не звонит в нашу дверь. И матери пришлось идти до ближайшей точки с таксофонами. Решила позвонить родственникам. А когда она вернулась, то я узнал, что бабы Али больше нет. Тот день вместо праздника превратился в подготовку к похоронам любимой бабушки. Но я абсолютно не был обозлён такой переменой. Я был ошарашен внезапной трагедией с той женщиной, которая почти 15 лет стучалась в мою детскую психологическую стену, не получая ни слова любви и ни одного тёплого прикосновения. С тех пор я никогда не праздную свой день рождения. Для меня навсегда 22 ноября связан со смертью важного человека, который был со мной с первых дней моей жизни.

И тот самый платок, который мне дала бабушка за несколько дней до неожиданной смерти, я храню бережно. Я никогда его не использовал. Он хранится бережно именно таким, каким был мною получен. Он сохранил все линии изгиба, которыми его укладывала для меня бабушка. Этот платок помнит руки любимой мною женщины. Самой любимой женщины, которая у меня была на тот момент.

И вот твой подарок, Юля, имеет точно такую же ценность, как и этот платок. Что бы ни произошло, этот платок и подаренная тобою записная книжка будут кочевать со мной по жизни. Я храню очень мало вещей из прошлого. Даже игрушки из моего детства ещё в нулевые покинули мою вторую малую родину – дом на Шаимском. Мой первый дом на улице Киевской 73, где мы жили всей семьёй и бабушкой Алей, уже в 2024 году готовят под снос. Все мои бабушки и дедушки умерли, не стало и отца уже давно. Теперь и материальная память в виде родительского дома из далёкого детства уходит в небытие. И после этого хочется держать в руках хоть что-то, что может дать почувствовать ту любовь, которой тебя одаривали самые важные люди. Даже самые крошечные предметы, которые достаются от самого важного человека – дороже любых материальных благ. В этих предметах – огромный источник жизненной энергии, который можно получить, когда уже нет того человека, кто посчитал нужным дать этот предмет именно тебе.

Я не смог сказать ни слова любви своей бабушке, которая осталась самой важной родственницей из всех лично для меня. Повторять таких ошибок я себе больше не позволю.

Ты, Юля, ещё один важнейший человек, которому я буду вечно благодарен. И пока есть возможность говорить тебе всю правду, с которой я по своей слабости так и не поделился с тобой в школьные годы, я хочу это сделать максимально открыто сейчас. Моя слабость заключалась в неготовности быть открытым чувствам даже той девушке, которую полюбил в те самые первые дни, когда ты появилась в нашем классе вместе со своими подружками. Я был благодарен вселенной, когда ты оказалась в одном классе со мной. Я был благодарен вселенной второй раз, когда ты и в старшие классы перешла в новый состав учащихся. Я благодарен был вселенной, что ты почему-то увидела в скромном пареньке Алёше того, кому можно открыть своё сердце. Я тогда оставался максимально неуверенным в том, что достоин принимать на свой счёт чувства такой невероятно прекрасной и непредсказуемой девушки, которая способна заставить беситься от гнева и одновременно испытывать восхищение. Но вся моя злость была глупой выходкой неуверенного парнишки, которому вселенная давала шанс построить отношения с очень важным человеком, который в итоге научит на всю жизнь тому, как надо вести себя абсолютно всегда.