В гос­ти­ную вы­ходи­ли че­тыре две­ри. Я по оче­реди заг­ля­нула в каж­дую. Две ком­на­ты ока­зались пус­ты­ми — ве­ро­ят­но, бу­дущие дет­ские. В од­ной — неч­то вро­де гар­де­роба и кла­дов­ки, а в пос­ледней, са­мой даль­ней от лес­тни­цы ком­на­те, я об­на­ружи­ла спаль­ню. Я заш­ла в неё и зак­ры­ла за со­бой дверь. На­щупа­ла на сте­не вык­лю­чатель и щёл­кну­ла кла­вишей. За из­го­ловь­ем кро­вати мед­ленно раз­го­релись скры­тые ис­точни­ки све­та.

Здесь он спал. С Ма­шей. Здесь они лю­били друг дру­га. Здесь они за­чали ре­бён­ка.

На од­ной тум­бочке сто­яло хрус­таль­ное блюд­це, в ко­тором поб­лёски­вали жем­чужные серь­ги. Там же ле­жал баль­зам для губ и ма­лень­кий тю­бик кре­ма. На дру­гой тум­бочке ва­лялись нес­коль­ко ави­аци­он­ных жур­на­лов, за­ряд­ка для те­лефо­на или план­ше­та, и сто­яла не­допи­тая бу­тыл­ка ми­нераль­ной во­ды.

Это его сто­рона кро­вати.

Я се­ла и вы­тащи­ла по­душ­ку из-под неб­режно на­кину­того пок­ры­вала. Под­несла её к ли­цу. Да! Это его за­пах. Не за­пах ту­алет­ной во­ды или кре­ма для бритья, а за­пах его те­ла — тон­кий, чис­тый, род­ной. Я не­лов­ко ткну­лась ли­цом в по­душ­ку и здо­ровой ру­кой кое-как на­тяну­ла на се­бя ку­сок оде­яла. Я бу­ду тут. Пусть ме­ня най­дут и убь­ют. Зас­тре­лят, как ма­му. Пле­вать.

Бес­прос­ветная тос­ка об­ру­шилась на ме­ня ла­виной и пог­ребла под со­бой. Я ещё силь­нее вжа­лась в по­душ­ку, по­тер­лась об неё ще­ками, носом и гу­бами. По­бежа­ли слё­зы. По­чему это слу­чилось со мной? Как мне жить даль­ше?

«Я обе­зору­жена» — за­пел те­лефон в кар­ма­не.

Я дос­та­ла его и пос­мотре­ла на эк­ран: ка­кой-то нез­на­комый но­мер, и, ка­жет­ся, да­же не рос­сий­ский. Я от­ве­тила на зво­нок:

— Да.

— Аня, по­жалуй­ста, ухо­ди от­ту­да сей­час же, — ска­зал Мол­ча­нов глу­хим бес­цвет­ным го­лосом.

10. 10. Мы поняли друг друга

— Па­ша? — я не по­вери­ла собс­твен­ным ушам. — Па­ша, это ты?

— Это я, — жёс­тко от­ве­тил он. — Аня, про­шу те­бя, вы­лезай из кро­вати и ухо­ди из спаль­ни.

— А от­ку­да ты?.. — на­чала я. — Ты что, ви­дишь ме­ня?!

Я се­ла и пос­мотре­ла по сто­ронам. Тут есть ка­меры? Но за­чем они в спаль­не? Или… Или весь дом наш­пи­гован ка­мера­ми сле­жения? Вот я по­палась!

— Да, я те­бя ви­жу, — под­твер­дил Мол­ча­нов и при­нял­ся ме­ня от­чи­тывать: — Аня, что ты тво­ришь? Ты ска­зала, что те­бе нра­вит­ся Ки­рилл, но ме­ша­ет моё при­сутс­твие — я заб­рал семью и уле­тел в Аме­рику. Те­перь что не так? За­чем ты за­лез­ла в мою кро­вать? Ты по­дума­ла, что бу­дет, ес­ли те­бя там най­дут?

— Ни­чего не бу­дет. Те­бя же тут нет…

— Аня, что у те­бя в го­лове? — ти­хо спро­сил Мол­ча­нов.

Ка­жет­ся, я наш­ла ка­меру. Над вхо­дом в спаль­ню ви­сел кон­ди­ци­онер, а на нём от­чётли­во вид­нелся квад­ра­тик ви­де­ока­меры. Я вы­лез­ла из-под оде­яла, по­дош­ла к две­ри и вста­ла на цы­поч­ки, гля­дя вверх. Под­несла те­лефон к уху:

— У ме­ня в го­лове ты, Па­ша. Ес­ли бы ты знал, как мне те­бя не хва­та­ет, как я ску­чаю по те­бе…

— Хва­тит, — обор­вал он. — Че­го ты до­бива­ешь­ся? Хо­чешь, что­бы я бро­сил Ма­шу и ре­бён­ка? Что­бы пре­дал дру­га? Ты хо­чешь раз­ру­шить всё, что мы соз­да­вали с та­ким тру­дом? Не вый­дет, Аня, я те­бе не поз­во­лю.

— Я хо­чу быть с то­бой, — про­шеп­та­ла я.

Ког­да мы го­вори­ли вжи­вую, я пе­рени­мала его ма­неру вес­ти раз­го­вор — на­мёка­ми и по­луто­нами. Но сей­час, ког­да я не ви­дела его су­ровых сталь­ных глаз, я мог­ла и хо­тела го­ворить без оби­няков.

— Я люб­лю те­бя.

Он за­мол­чал, но я слы­шала его учас­тивше­еся ды­хание. Я роб­ко улыб­ну­лась в зра­чок ка­меры: