Её мать была дочерью военного, который из-за постоянных командировок не замечал, как растёт его дочь, а когда заметил, то увидел красивую куклу с опилками в голове и большим желанием поскорее удачно выйти замуж. Небеса услышали её мольбы она на выпускном вечере познакомилась с молодым талантливым инженером Ильёй Сафроновым, который пришёл в школу поздравить ребят от имени шефов-строителей с окончанием учёбы и рассказать о своей профессии. Через месяц они поженились, и окрылённый Илья пошёл в гору, его новаторский взгляд на свою работу заинтересовал солидных застройщиков и вскоре он был назначен главным инженером фирмы, строящей жилищные комплексы в курортном городе. Невысокий, худощавый с толстыми линзами очков, Илья всё делал для своей жены, а когда появилась дочь, то стал примерным семьянином, ни в чём не отказывая своим девочкам. Но жизнь полна сюрпризами и когда появилась молодая, невзрачная, прихрамывающая на одну ногу секретарь, он увлёкся ею, вид её фигуры и запах тела пробудил в инженере угасающую страсть, Илья слетел с катушек и подал на развод. Скандал, устроенный бывшей женой вывел его из себя, и он в сердцах сказал, что Лидия закончит свою жизнь на панели. Наблюдавшую эту склоку Светлану удивило, что за всё время пока они выясняли отношения, никто из них не вспомнил о ней, как будто её не было. Девочка затаила обиду на родителей, которая вскоре переросла в равнодушное к ним отношение, она вспомнила, что всю её жизнь отец был занят работой, а мать собой и семья больше напоминала первобытную общину, где каждый занимался своим делом и для чувств не было времени. Сейчас Лидия, с пепельницей полной окурков задержалась в дверях, чтобы что-то сказать дочери, но та её опередила: «Потерпи немного ма, выскочу за богатого замуж, и мы с тобой на пару, как два поросёнка будем сосать его денежные титьки». Мать ушла в свою комнату, а дочь сидя перед дисплеем раздумывала, делать уроки или нет, от пойла Майки слегка поташнивало и Света решила прилечь на кровать. Сразу вспомнился одноклассник Стасик Шульгин, любимчик учителей и девочек, его мать возглавляла какую-то молодёжную организацию и сын, подражая ей, умел расположить к себе окружающих. Сначала Света относилась к нему скептически, даже написала фломастером на его шкафчике «Маменькин сынок», но в последнее время всё больше стала думать об этом высоком и симпатичном парне. Она вытащила из-под подушки вибратор, подаренный ей Майей на день рождения и выключив свет, вспомнила слова ведущей утренней гимнастики: «Занятия спортом продлевают жизнь и вносят разнообразие в нашу повседневную рутину, физические упражнения прекрасно влияют на нашу нервную систему и способствуют бодрости духа в течении дня и хорошему сну».

Утром Света приведя себя в порядок, заглянула на кухню и обнаружив одно куриное яйцо в холодильнике, сделала себе яичницу с чашкой растворимого кофе. Заглянув в комнату к матери, она увидела её спящей в одежде, рядом на полу валялась пустая чекушка водки и журнал для женщин, поняв, что ма, тоже вечером занималась спортом, тихо прикрыла дверь. Собирая тетради и учебники Света посмотрела в окно и по спине пробежал холодок, чёрный мусоровоз стоял около контейнеров, а водитель смотрел из кабины в её сторону. Девочка почувствовала, что начинает злиться, схватив свой рюкзачок, она выскочила на улицу и побежала к чёрной машине. Взревел мотор и мусоровоз умчался прочь, обдав её вонючим выхлопом, она запомнила его номер, но подумав, решила никому не говорить о странном водителе, тем более, что и жаловаться было особо некому.