Для Мориса Роллина все на этом свете кончилось: без Сесиль ему не нужны были ни жизнь, ни поэзия. Дважды он покушался на самоубийство; все кошмары, пришедшие к нему извне и выплывшие из подсознания, встали вокруг него стеной. Наконец, 21 октября он был доставлен в клинику доктора Моро в Иври-Сюр-Сен, недалеко от неоднократно упоминаемой в его стихах психиатрической больницы Бисетр (для француза – нечто вроде «Бедлама» для англичанина), где поэт скончался 26 октября, как считалось – от рака. Был ли это рак, или приступ «нервной горячки» (как говорили в прошлом), или же и то и другое – уже не важно. Свою любимую Сесиль Морис Роллина пережил лишь на два месяца; умер он, похоже, от невозможности, бессмысленности дальнейшей жизни. Жизнь без Сесиль была страшней для него, чем гибель, и милосердная смерть поставила точку в этом послесловии. Похоронен поэт на кладбище Сен-Дени в родном Шатору.

Поэзия Роллина после этого не умерла. Постепенно вышли в свет его новые, не изданные ранее книги – «Размышления» (1904), «Звери» (1911), «Конец трудов» (1919). Именно в последней книге находим мы заветные «Метеоры», которые при жизни поэт, насколько нам известно, печатать не рискнул. Однако время проходит, сменяется поколение за поколением, каждое страдает своими (часто вовсе не новыми) «неврозами», а «Неврозы» Роллина и память об их авторе продолжают жить. В 1925 г. было основано существующее по сей день «Общество друзей Мориса Роллина», его стихи переиздаются, служат темой для диссертаций; наконец, его имя носят во Франции школы и колледжи. Стихи Роллина переведены на многие языки мира. Например, поэт Филипп Хигсон перевел сто стихотворений из «Неврозов» (т.е. почти половину книги) на английский язык; это издание 2003 г. – ровно сто лет прошло со дня смерти поэта из Шатору – уже стало библиографической редкостью. Поэзия Роллина продолжает жить и в XXI веке, и далеко не только во Франции, но полное издание «Неврозов» за ее пределами, насколько нам известно, предпринимается впервые.

Приступая к работе над переводом этой книги, коллектив поэтов, сотрудничающих с сайтом «Век перевода», был поставлен перед достаточно тяжелой задачей: лишь двенадцать «классических» переводов оказалось возможным использовать в ней; еще пять добавил санкт-петербургский переводчик Михаил Яснов. Таким образом, имелось 17 стихотворений из 206; остальное пришлось делать впервые. Совсем небольшая группа переводчиков работала над этой книгой, но работала увлеченно. Б. Булаев (Москва), В. Васильев (Царское Село), Е. Витковский (Москва), Ю. Лифшиц (Орск), Ю. Лукач (Екатеринбург), Д. Манин (Пало Альто, Калифорния), Я. Старцев (Екатеринбург), А. Триандафилиди (Ростов-на-Дону) – вот и весь коллектив, начавший работу в начале мая 2010 г. и закончивший ее всего лишь за десять месяцев. Спасибо покровителю Интернета святому Исидору Севильскому; спасибо покровителю всех переводчиков – святому Иерониму Стридонскому, – больше нам, видит Бог, никто не помогал.

Кроме, очевидно, автора самой книги, – кроме Мориса Роллина, на могилу которого кто-то из нас, или наших детей, или просто ценителей поэзии, надеюсь, однажды положит эту сделанную с великой любовью к великой французской поэзии книгу.

Requiem æternam dona ei, Domine. Et lux perpetua luceat ei. Requiescat in pace. Amen.

Евгений Витковский