– Как это не сын? – всплеснул руками Алексей Давыдович. – Сын! Как у вас язык повернулся сказать «не сын»?

– То есть он вам сын?

– Любезный, – ядовито начал Алексей Давыдович, – ну как он может быть мне сыном? – он ткнул пальцем в приближающегося Андрея. – Посмотрите на меня и на эту хитрую рожу!

Андрей молча принял из рук отца такса, закрыл дверцу кабины и пошёл в свою светёлку – в кузов. Залез и похлопал по крыше кабины рукой.

– Поехали, – скомандовал Алексей Давыдович.

И как только машина тронулась, полились звуки исполняемого на рояле «Вальса цветов»: Андрей на свежем воздухе и на ходу всегда играл лучше, чем в помещении.

– Сына, подлец! – забарабанил Алексей Давыдович ладонью в заднюю стенку кабины. – Ну что ты играешь? Как будто в первый раз!

Водитель тихо хрюкал от смеха. А Андрей на ходу делился своим недовольством с Болдиным – вот уж кто действительно любил свежий воздух при переездах!

– Нет, конечно, не в первый раз, – начал Андрей, быстро набирая обороты. – Вот уж далеко не в первый!

Болдин внимательно слушал.

– И это, – кивнул Андрей на кабину, – наша с тобой путеводная звезда!

Болдин немедля тявкнул.

– Подхалим! – припечатал его Андрей. – Ещё неизвестно, между прочим, куда мы на этот раз переезжаем! Ты хоть дорогу к дому успеваешь запоминать, а?

Андрей бы не начал так с ходу жаловаться Болдину, если бы не знал, что происходит. И вот сейчас, стоя на лестничной площадке в обшарпанном донельзя подъезде позади отца, который возился с ключами перед высокой ободранной дверью, Андрей делал вид, что внимательно изучает целый ряд электрических звонков, украшенных бумажками с фамилиями жильцов. На деле же Андрей старательно складывал в голове длинную, ядовитую, витиеватую фразу.

– Это коммуналка? – спросил он наконец предельно вежливым тоном.

– Не оттачивай на отце свою иронию, – отмахнулся Алексей Давыдович. – Была коммуналка. А теперь…

И он распахнул дверь. Андрей тут же влетел в неё и, разведя руки, как в танце «Яблочко», громко пропел:

– Здесь будет город-сад!!

И сразу остановился.

Интерьер был куда краше экстерьера. Андрей растерянно крутил головой.

Алексей Давыдович распахнул первую дверь в коридоре.

– Вот твоя комната.

– А кто будет жить в остальных? – ироничность Андрея испарялась на глазах.

– Соседи! – как конферансье, объявил Алексей Давыдович.

Андрей беспомощно посмотрел на такса, сидящего у него в ногах.

– Болдин, я – в жопе, – сказал он обречённо. – У папы новый план. Но это – херня, потому что всё затмевает наше новое место жительства. – И он торжественно провозгласил: – Коммуналка!!

– Сотню раз тебе сказал уже: папа считает, что покупать квартиру смысла нет, – раздражённо возразил Алексей Давыдович.

– Еще папа считает, – забарабанил Андрей, как вызубренный урок, – что не нужно привязываться к своему углу, – так делают собаки. Не нужно привязываться к друзьям, – так делают слабаки. Однако сам папа очень привязан к деньгам, – иронично обратился он к невидимым слушателям. – Он их, видите ли, любит.

– Любит папа тебя, – Алексей Давыдович поднял вверх указательный палец.

– А деньги?

– А к деньгам он испытывает простительную в его возрасте слабость.

Он внимательно посмотрел на сына.

– Ну что, сам расскажешь, или тебя надо каленым железом пытать?

Андрей открыл было рот для невинного ответа – а что, мол, случилось? – но, упёршись в папин железобетонный взгляд, сник, опустил голову.

Через несколько минут он эмоционально заканчивал свой рассказ:

– Я всё сам придумал! Я всё сам сделал! Я же даже помощи у тебя не попросил ни разу!

– А! Я понял, – ядовито улыбнулся Алексей Давыдович. – Это ты просто на своих ошибках хотел учиться, да?