По иронии судьбы Малый зал филармонии, в котором приходилось выступать не реже, чем в Большом зале, находился как раз на перекрестке набережной канала Грибоедова и Невского проспекта.

Ближайшие от работы станции метро «Невский проспект» и «Гостиный двор» также были расположены на Невском, летние уличные концерты оркестра филармонии чаще всего проходили именно здесь.

Впрочем, Бажен лукавил. Невский проспект – главная артерия, в которой отчетливо бился пульс города, давно синхронизировался с ритмом его собственного сердца. А на счет туристов – посади их в зал филармонии, и они тут же превратятся в восторженных зрителей, в которых амбициозный скрипач более чем нуждался. Аплодисменты были его основной пищей, а повышенное внимание и восхищение публики – главным источником жизненной энергии.

На концерте, под лучами софитов, в элегантном черном костюме Бажен ощущал себя божеством, способным управлять эмоциями людей прикосновением смычка к струнам. На сцене скрипач преображался настолько, что становился олицетворением всего прекрасного, классического и духовного, что есть в Питере, а когда после сольника раздавал автографы зрителям, сам себе казался важной достопримечательностью города-музея.

Но, оставшись наедине с собой, Бажен быстро «сдувался». В вагоне метро, несущем его по синей ветке к «Черной речке», он не ощущал себя ни богом, ни тем более Паганини. К дому скрипач подходил уже не упругой походкой героя, а тяжелым шагом усталого путника.

В своей двушке с видом на продуктовую «Ленту», соседскую многоэтажку, дешевую пивнушку и парочку других простых и понятных обывателю объектов Бажен не жил. Жить здесь было невозможно. Он существовал.

Зарплата скрипача вполне позволяла взять кредит и с доплатой сменить жилье на новое, более комфортное, но скрипач даже не задумывался об этом.

Для холостяка и одиночки большой разницы нет, где будет стоять кровать, стиральная машинка, кухонный стол, торшер и стулья.

Правда, использовать слово «стоять» для пяти старинных дореволюционных стульев, доставшихся Бажену «в наследство» от бывшей хозяйки квартиры, было не совсем уместно.

Стулья ежедневно хаотично передвигались по комнате. Нет, конечно, не сами – никакого полтергейста в квартире не наблюдалось. Их переставлял сам Бажен.

Сегодня, например, стул с расшатанной ножкой и торшер служили вешалками для выглаженного концертного костюма – пиджак был накинут на высокую спинку стула, а поверх него, чтобы не помять, – белая рубашка. Брюки, сложенные пополам, свисали с абажура, а на полочке торшера лежал галстук-бабочка. Стул с порванной обивкой весь день мешался на проходе в коридоре – Бажен менял сгоревшую лампочку. Два стула теснились на кухоньке, а пятый стул служил пюпитром для нот.

На другой день один стул томился в ванной в качестве сушилки для носков. Три стула, составленные кружочком в центре комнаты, служили мастерской – на одном из них лежал смычок, истончившийся в месте, где его постоянно касаются натруженные пальцы, на двух других поместились канифоль, лак, кисточки, клей и прочие приспособления для ремонта. Четвертый, самый несчастный стул, был выставлен на балкон – на нем красовалась кастрюля с прокисшим супом.

Кто сказал, что человек – это система? Человек – это хаос в среде постоянно нарастающей энтропии, и только музыка возвышает его над бренностью бытия, дарит гармонию и смысл.

Часы показывали без четверти одиннадцать.

Еще можно поиграть пятнадцать минут, пока не застучат в стену рассерженные соседи… Бажен поставил глушитель на струны, длинные сильные пальцы сжали смычок, и убогую ночлежку омыли звуки Шестой симфонии Моцарта…