Получается: применяя к пониманию героя реалистический принцип социально-психологической обусловленности, т. е. объяснения героя условиями его воспитания и бытия, мы вместо ответа выходим разве что на новые вопросы. Получается: давая характеристику этому Онегину, мы характеризуем не столько Онегина, сколько обычный, общий образ жизни светской молодежи.

С явной механистичностью, как характерное порождение светского образа жизни, устанавливает зависимость человека-героя от окружающей среды Г.А. Гуковский: «Онегин, как типическое явление, не противоречит своей узкой “светской” среде, а несет в себе ее воздействие, выражает ее»[8]. На уходящих в прошлое социологических издержках можно было бы не заострять внимания, но вот поновее аналогичный перекос – не на социологической, а на психологической почве. Странным образом судит о герое В.С. Непомнящий: «Онегин – а точнее, “онегинское”, – это то, от чего автору хотелось бы избавиться»[9]. Напротив: «онегинское» – это то, что в герое самобытно, что позволяет ему встать над уровнем света, а то, что привнесено в него средой, это и есть общее, «светское», не онегинское, и герой имеет силу духа – не от всего, но от многого – избавиться; именно этим он и интересен поэту. «Сопоставляя начала и концы сложной эволюции героя, мы видим, как из типичного светского аристократа, денди, живущего чисто внешней жизнью по заранее расписанным ритуалам, рождается человек с напряженной духовной жизнью»[10].

Пушкин представляет нам героя своим приятелем, но сближение их произошло не тогда, когда Онегин развлекался в свете, а когда «свергнул» его бремя: «С ним подружился я в то время». Ретроспективно мы узнаем и о детстве, и о начальной юности героя, но первый раз видим его не только порвавшим со светом, но и покидающим столицу.

Развернутый эталон светского поведения дан поздно, в восьмой главе, перед тем, как поэт будет «дорисовывать» своего героя.

Но если этот стереотип соотнести с Онегиным, выяснится, что ему вполне соответствует начало онегинской жизни: в свои восемнадцать (даже не в двадцать) он был (опять же не на выбор «иль», а вместе) и франт и хват (тут именно количественное отличие, «счастливый талант» Онегина). Не было никаких препятствий к тому, чтобы и далее совершить предначертанное и в итоге оказаться «прекрасным», а не «лишним» человеком. Но формальная логика не срабатывает. Герой (как позже героиня) «удирает штуку».

Уже на первом этапе судьба Онегина совершает резкий, не запрограммированный поворот в сторону:

Ответ на заданный вопрос дается отрицательный…

Адекватно прорисовывается отношение к герою людей его окружения. Когда Онегин «как все», он принят благосклонно: «Свет решил, / Что он умен и очень мил». В деревне он не как все, соответственно получает прозвание «фармазон». При возвращении в свет Онегин «безмолвный и туманный», «для всех он кажется чужим». Онегин мог быть в глазах света «прекрасным человеком», но реально был им только в начальном звене самостоятельной жизни.

Соотношение общего и частного – предмет размышлений поэта: «Достойна высокой оценки судьба человека, нарушающего общую норму. Онегин, на которого Пушкин перенес слова Вяземского “и жить торопится, и чувствовать спешит”, Татьяна, которая “в семье своей родной казалась девочкой чужой”, – вот подлинные герои произведений Пушкина этого времени. Следование общим законам жизни, конечно, приносит счастье, но подлинной ценностью обладает судьба необычного человека»