Когда отца не было дома, я совсем ничего не ел, наша связь была тогда очень крепкой. Я терпеливо ждал, пока он приедет, а когда я только видел его в дверях, я сразу же кричал: «Папа, покорми меня». Спустя время эта фраза стала чем-то нашим, только нашим, личным. Он всегда будет вспоминать эту фразу и плакать оттого, как время быстро идёт. Отцы умеют любить детей не меньше матерей. Мой отец уж точно любил меня больше, чем мать. Многих моих равестников бросили именно отцы, и я до сих пор не могу понять этого. Да, дорогой читатель, моё поколение интересно тем, что все наши отцы поголовно либо люди зависимые, либо люди, которых нет в жизни детей. Но мне повезло больше многих, в самом начале детства мой отец меня любил.

Мы с ним спали на одном диване, я у стенки, а он с краю, чтобы я не упал. Удивительно, но даже сейчас я чувствую себя в большей безопасности в замкнутом пространстве, я всегда сплю у стенки. С краю мне не страшно, но просто некомфортно. Сам того не понимая, папа защитил меня от клаустрофобии, защищая от падения с дивана.

Читатель, возможно, ты скажешь: «Как это, ты же уже взрослый мужик, а всё спишь у стенки, как ребёнок?» Но я хоть и мужчина, но тоже могу чувствовать. Просто говорить об этом нельзя. Осудят.

Когда мне стукнуло три года, отец подарил мне мой первый велосипед, я до сих пор помню, как он учил меня на нём ездить. Это был синий четырёхколёсный детский велосипедик, на котором можно было ездить только вдоль дороги, иначе собъёт машина. Поначалу я ехал с папой, который держал велосипед сзади, потом он отпустил его, и я поехал сам. Он тогда так мной гордился, он радовался тому, что у меня получается. А я был рад не меньше, я чувствовал его гордость и ветер, что дул мне в лицо, когда я проезжал соседние дома. Я так хотел быть как папа, чтобы он гордился мною всегда и всегда был рядом. Мой любимый папа.

Я бы всё сейчас отдал за то, чтобы вернуться в то время, тогда отец ещё был моим папой, он любил меня. А сейчас я не могу заставить себя ответить на его звонки. Всё ещё звонит. Я отклоняю, не могу слышать его голос. Мне чертовски больно. Какое же я чудовище по отношению к нему, я должен был быть сильнее и сделать хоть что-то, но я не смог.

Как одинаковы и одновременно различны слова «отец» и «папа». Как тяжело объяснить эту разницу, но как легко её почувствовать. Читатель, как думаешь, у тебя отец или папа? Ты чувствуешь эту странную разницу?

Дорогой читатель, я не знаю, почему я не могу ответить на его звонки, но мне всегда больно от разговоров с ним, но также больно и от того, что я бросаю его наедине со своими мыслями. Почему же так? Я люблю его всем сердцем, но и не ненавижу. Как эти два чувства могут жить в одном человеке. Да что со мной не так? Он ведь также чувствует себя брошенным, как и я, но во мне совсем нет сил это исправить.

Позже мы переехали в тот дом, где сейчас живёт мой отец, я жил там с бабушкой, а отец в другом посёлке, чтобы он мог там работать, но он не бросал меня, как ты мог подумать, мой дорогой читатель. Он лишь купил дом для меня и бабушки, а сам много и тяжело работал, чтобы нам было на что жить.

Папа всегда, когда приезжал к нам с бабушкой, привозил мне раскраски, карандаши и обязательно чипсы в синей упаковке. Возможно, это плохо – кормить ребёнка чипсами, даже не возможно, а точно: это вредно для детей. Но я так люблю вспоминать эти чипсы в синей упаковке. И как папа оставался у нас с бабушкой и подкидывал меня на руках. Мне тогда казалось, что он подкидывает меня до самого неба, а бабушка рядом бегала и кричала: «Саша, что же ты делаешь? А вдруг уронишь?», а я только смеялся вместе со своим папой. Потом он катал меня на своих плечах, и мне ни за что не хотелось с них спускаться. Мы шли в магазин, а я гордо сидел на его плечах и свысока смотрел на всех остальных, чтобы мне завидовали. Завидовали тому, какой у меня папа. И не нужна мне никакая мама с таким папой, самым лучшим на свете.