– Ну и что? – не поняла я.
– А то, что сегодня Масленица.
– Ну?..
– Ну, на столе было… – у отца Джузеппе все язык не поворачивался произнести суть. – Ну, я хотел сказать, что мы, э-э… не каждый день здесь так питаемся. Так хорошо питаемся, я хочу сказать.
Наконец-то проговорился.
– А вы питайтесь так, чтобы не стыдно было показать спонсорам, – сказала я и вышла из комнаты.
В общем, тот фильм не относится к моим удачам. Зато я поняла, что не стоит делать хорошую мину при плохой игре.
«Одухотворять» циничных чиновников и изображать офис «с человеческим лицом» – та же ложь. Такими благими намерениями и вымощен ад.
Ненужные вещи
На киностудии валяется куча ненужных вещей, которые рука не поднимается выбросить.
Например, как можно выкинуть этот бейдж-пропуск на Мессу Папы Римского в Астане?
«ПРОПУСКВЕЗДЕ»
Наша католическая киностудия «Кана» снарядила делегацию для съемок исторического приезда Папы Иоанна Павла Второго в Казахстан.
Я как журналист и Дима как оператор получили в пресс-центре эти бейджи.
Вроде пропуск подписан не абы кем – начальником личной охраны Президента Назарбаева. Большими буквами на нем значится «ПРОПУСКВЕЗДЕ» – именно так, без пробела.
Самое смешное, что по такому «пропуску» не пропускали НИГДЕ!
Собираемся ли мы снять президентский дворец в вечернем освещении, к нам бежит вооруженная милиция и гонит прочь.
– Написано же – пропуск везде, – тычу я в бейдж.
– Везде, но не здесь, – отвечают мне охранники.
Хотим ли мы перед Мессой пробраться поближе к трибунам на центральной площади, нам преграждают дорогу.
– А как насчет «везде»? – интересуюсь я, предъявляя бейдж.
– А туда нужен специальный пропуск, – отвечают узкоглазые парни.
«Если этот бейдж и тогда не пригодился, уже никогда не пригодится», – кручу его в руках.
Все-таки прикрепляю к черной ткани на стене.
Пусть висит.
Литания
Длинный рулон бумаги, склеенный из листов А4.
Это заготовка для видеоролика, с приветом от нашего дизайнера Антона.
Лето 2001-го. Перед приездом Папы Римского в Астану казахстанский пресс-центр заказывает католической студии «Кана» ролик на одну минуту. Они собрались в течение нескольких месяцев крутить его на всех каналах телевидения, в каждой рекламной паузе.
Для начала Антон отсмотрел все имеющиеся фильмы про Папу Иоанна Павла II, начиная с торжественного объявления с балкона собора Святого Петра в Риме об избрании Кароля Войтылы:
– Абемус Папам!
Этой фразой он и открыл свой ролик.
А затем, по его замыслу, должны чередоваться кадры из разных ситуаций в жизни Папы.
По порядочку он выписал их на свой рулон:
Папа молится
Папа благословляет детей
Папа в горах
Папа служит Мессу
Папа приветствует толпу… и т. д.
Получился длиннющий список в несколько листов А4.
Кто-то сообразительный подписал сверху «Литания». Все хихикали. Действительно, похоже на литанию!
Я прикрепляю этот свиток на стену, рядом с бейджем. Как такое выбросить?
ВАТИКАН
Картонка с крупными буквами «ВАТИКАН». Ниже и мельче написано «Пресс-центр Папы Римского». Еще ниже – Астана, сентябрь 2001.
Эта бумага, которую Дима прикрепил на лобовое стекло студийной машины, в тот раз обеспечила нам беспрепятственный проезд по всему Казахстану. Как можно ее выкинуть?
…А началось все весьма скверно.
Шел дождь, когда мы – наша съемочная группа в составе Димы, Антона и меня – пересекали российскую границу между Россией и Казахстаном.
Дима притормозил перед толстым мужиком в форме ГИБДД, чтобы задать вопрос, но не успел.
– Почему не остановился по требованию? – заорал тот, размахивая своей палкой. (Ни Дима, ни я, ни Антон в упор не видели никакого «палочного» требования).