– Вставай, на работу пора! – врывается голос вдогонку скрипу двери.

Груда под одеялом несмело шевелится, дёргается и снова смолкает.

– Вставай, иначе уйду без тебя! – не смолкает раздражитель.

– Да, иду я, иду, – тихо шепчет полусонный взгляд и закутывается в одеяло сильнее.

Женщина вздрагивает, разевает глаза. Она больше сегодня не уснёт, сегодня ей напророчено идти на работу. Мужчина закрывает за собой дверь, а Ася начинает просыпаться, сначала двигается медленно, затем ускоряется и вот она привела себя в порядок, умылась, оделась и готова идти завтракать, дивный аромат еды влечёт на кухню. Она выходит из комнаты, и зайчики, казалось бы, вот-вот должны появиться, продолжить свои догонялки, но их нет, они ушли навсегда не затем, чтобы вернуться обратно, ведь они, как и сказано, фантазия сна, а не яви.

На кухне тихо, иногда стук ложки о тарелку сбивает тишину с ног, и именно тогда можно вздохнуть. Еда проскальзывает внутрь, и вроде бы два живых человека вблизи, но между ними нет согласия, они заполняют пустоты комнаты и нет от них толка. Не сказанные слова, не сбыточные мечты, ах как бы хотелось поменять день, но завтра ничего не будет поменяно. Опять пустое обещание Аси встать пораньше завтра и приготовить завтрак, снова Санин кивок недоверия к обещанию сестры, повторение жизни, а урок вновь пропущен. Мужчина постоянно смотрит в смартфон, листает ленту, будто бы там, внутри этого телефона, и есть сама жизнь, а не здесь прямо перед его носом. Но нужно идти на работу. Не сговариваясь, двое выходят из дома, Ася закрывает дверь, Саня дёргает ручку. Ася спускается по лестнице вниз, Саня следом за ней. И они встают на остановке в ожидании транспорта. Люди по сторонам в нетерпении, они на низком старте, в любую секунду готовы бежать и брать абордажем подходящие автобусы, троллейбусы, да маршрутки.

Знакомый номер вылетает из-за поворота, и Ася готова дать бой.

– Наша маршрутка! – кричит Ася, молодой мужчина, застрявший в смартфоне, следует на голос, не отставая.

Они попадают внутрь, встают неловко прижавшись друг к другу, места чтобы сдвинуться у них нет. Они прикрывают глаза, зная, что через пару остановок будет полегче. Знакомые лица, те же лица, что были и вчера, и сегодня, и будут до конца недели, до конца совместных путешествий на одном номере, окружили со всех сторон. Саня знает наперёд кто и когда выйдет наружу. Вот тот лысый мужчина через остановку начнёт пробираться к выходу. Эта полная женщина останется и тогда, когда они с сестрой выйдут. Двое школьников, друзей, проедут через мост и выйдут вместе с ними. Почти ничего не меняется, почти никогда не меняется.

В маршрутке освобождается место, Саня вытаскивает смартфон, держась одной рукой за поручень, другой держа целую жизнь на ладони, он продолжает скролить ленту. Однотипные видео скрадывают минуты посередине волны из людей, скрадывают расстояние, скрадывают скуку и за одно жизнь. Ещё через остановку освобождается два места, Ася проталкивается вперёд, занимает место, ставит сумку на другое, пока медлительный брат пробирает за ней. И они сидят вместе, остаток пути положив головы в кучу, не замечая ни серые обветшалые дома, ни измученных лиц, не выспавшихся людей. Они не подозревают, что они и сегодня не доедут нескольких остановок до работы. Жёлтые фары загораются, оповещая об аварии, и маршрутка съезжает к обочине.

– Дальше не поедим! Двигатель сдох! – трезвонит отголосок последних минут неги перед уходом.

Суетливо Ася подскакивает с плеча брата, пробуя на вкус слова о сломанном двигателе. Она под стать аварийным фарам неистово моргает, выглядывая через окно наружу. Брат кажется тоже не до конца верит в происходящее и молчит. Люди выходят из маршрутки, смиряясь с необходимостью выбрать на сегодня другой путь, и только два человека задерживаются на подольше.