- Сейчас посмотрим. Так-с… – в руках у санитарки тут же оказывается файлик с какой-то бумагой. – Можно! И даже нужно.

- Что-то не хочется… – оказывается, я всё-таки могу говорить.

- Так, чтобы я этого не слышала! Где силы брать будешь для выздоровления?

Рядом со мной возникает девчушка-подросток, похожая на ангела. Нос в веснушках, из-под косынки выбиваются светлые кудри. Девочка берёт в руки тарелку и ждёт, когда санитарка наполнит её супом.

- Ангел, ты кто? – не могу удержаться.

- Я – Даша, волонтёр, – произносит важно. – Я вас покормлю.

Послушно открываю рот и старательно двигаю челюстями. Меня уже больше двадцати лет никто не кормил с ложки… Как маленькую…

Замечаю, что некоторых других пациентов тоже кормят дети. Из глаз непроизвольно катятся слёзы.

- Сколько лет тебе, Даша?

- Тринадцать. Почти, через две недели будет. Выздоравливайте, – гладит гипс на моей руке. – Я пойду, нужно других кормить, тут многие сами кушать не могут.

- Спасибо! – едва успеваю бросить ей вслед.

Эх, нужно было попросить позвать кого-то из медперсонала… Или хотя бы спросить, что это за больница. Не догадалась…

Чтобы не сойти с ума от паники и неизвестности, кручу головой и вслушиваюсь в разговоры. Наконец возле меня появляется усталый пожилой врач. Мешки под глазами и землистый цвет лица говорят о длительном отсутствии отдыха.

- Ну что, коллега, в общем-то неплохо, – изрекает, разглядывая швы.

Пытаюсь приподняться, чтобы посмотреть, что у меня с животом, но он меня останавливает.

- Лежи. Насмотришься ещё, – говорит строго.

- А что? Что у меня там?

Страшно… До ужаса боюсь услышать что-то плохое.

- Осколок… Дожился. Никогда не думал, что на старости лет не детей из женщин доставать буду, а осколки. Конечно, не до того было, но я постарался тебе красивые швы сделать и снаружи, и внутри. Даст Бог, ещё выносить и родить сможешь, если побережёшься.

Слова доктора пропускаю мимо ушей. Я обдумаю их позже. Сейчас гораздо важнее узнать, где я и что с Ваней.

- А что это за больница? Ведь не вторая, я правильно понимаю?

- Правильно понимаешь, нет больше второй. Авиабомба.

В услышанное не хочется верить. Переспрашиваю.

- Погодите, что значит нет второй? А как же врачи, пациенты, люди, которые были в убежище внизу? Что с ними? У меня там сын!

- Это не ко мне вопрос, а к эмчеэсникам. Людей достают постепенно.

- Они живы?

- Вчера в основном живых привозили разной степени тяжести. Сегодня уже больше в морг… Но к нам только взрослых везут, детей – в детскую. Я пришлю к тебе Полину, она у нас списками пострадавших занимается.

Закрываю глаза и рыдаю в голос, пытаясь прикрыться здоровой рукой.

- Не реви раньше времени, – приказывает строгим тоном. – Некоторые там лёгким испугом отделались. Может, и твой малец тоже где-то сидит и ищет мамку. Так что не раскисай мне тут. Видишь, что творится? Выздоравливай побыстрее и место освобождай. И не разводи мне тут сырость! А то потом после ваших слёз плесень выводить придётся.

Врач уходит к следующему пациенту, а я продолжаю реветь… Легко ему отдавать приказы, которые невозможно исполнить.

* * *

У нас в селе в каждом дворе живут по несколько кошек. Они ловят мышей и крыс, да и просто являются неотъемлемой частью сельского быта. Перед родами хвостатые обычно ищут для потомства тёплое и безопасное место. Инстинктивно прячут своих детёнышей от хозяев, которые, как правило, всё-таки находят их и топят. Почему-то это считается более гуманным, чем стерилизовать кошку и предотвращать появление ненужного потомства.

- Лишать животное возможности рожать – противоестественно, – любит повторять мама на моё замечание о варварстве такого способа регулирования численности популяции кошек в нашем хозяйстве. – Нельзя идти против природы.