Не дослушав доктора, начинаю рыдать. Узел отчаяния развязывается, и организм, уже привыкший к нему, кажется, разваливается на части.

- Опять сырость разводишь? А ну-ка соберись! Тебе ребёнка ещё на ноги ставить.

Считаю дни до выписки. По возможности восстанавливаю документы. Мой “тревожный рюкзачок” похоронен где-то под завалами второй горбольницы. Несмотря на занятость и тяжёлую обстановку в городе и больнице, Матвей Павлович подключает связи – и я снова становлюсь полноправной гражданкой со всеми вытекающими отсюда правами и обязанностями.

Вместе со вновь обретёнными документами и подаренным кем-то стареньким смартфоном в мою жизнь врывается новая катастрофа: с опозданием меня находит уведомление о том, что враги убили моих родителей, сестёр и племянницу, а дом и ферму сожгли… Все эти дни, когда с ними не было связи, они уже были мертвы.

Существуют ли слова, которые могут выразить боль от утраты разом всех самых близких мне людей? Как можно это вынести и продолжать жить дальше? Меня словно срубили под корень, отобрав корни, которыми я крепко держалась на земле…

Мамы и папы больше нет. И Светы с Оксаной. И маленькой Маруськи… Ванюша где-то далеко, в другой стране, до которой мне ещё нужно как-то добраться… Я тут одна… Мне очень страшно…

* * *

Перрон забит до отказа. Никогда не видела такого скопления людей. Женщины перекрикиваются, плачут дети. Люди толпятся и паникуют. Состав не резиновый, попасть внутрь сегодня посчастливится не всем. Этот поезд не первый и не последний, но все стремятся выехать в безопасное место как можно скорее.

То тут, то там вспыхивают конфликты за право оказаться ближе к заветному входу в вагон. Кто-то активно расталкивает других локтями, кто-то голосит как на базаре, кто-то молча продвигается вперёд, прижимая к себе покрепче малышей. Все реагируют на стресс и обстоятельства в меру воспитания и характера.

Я не могу толкаться. Едва стою на ногах, прижимая к себе раненую руку в гипсе, готовая в любую минуту сгруппироваться, чтобы прикрыть живот. Моя цель – вагон. Стараюсь не смотреть по сторонам, слишком много боли транслируют окружающие. Я и в своей-то захлёбываюсь… Гипнотизирую взглядом заветные двери.

И вот наконец я в вагоне. Устраиваюсь на полу в коридоре. Это, конечно, не полка в купе. Но я и этому рада. Потому что поезд ещё не тронулся, а я уже стала на шаг ближе к своему сыночку.

Рядом со мной устраивается старый дед с мальчиком постарше Вани. Они сидят в обнимку, тесно прижимаясь друг к другу. Будто весь их мир – это они вдвоём. Скрюченной артритом ладонью мужчина гладит малыша по голове и тихо шепчет что-то ему на ухо.

Поезд отправляется, и под мерный перестук колёс мальчик быстро засыпает. Я то проваливаюсь в сон, то выныриваю в реальность. Не могу расслабиться. Постоянно начеку, в ожидании обстрела. Каждый громкий звук мгновенно порождает панику.

Тайком разглядываю пожилого мужчину. Возраст определить трудно. Любой человек, хлебнувший горя, выглядит намного старше своих лет. Старик беззвучно плачет. Глаза закрыты, слёзы катятся по сморщенным щекам…

На станции волонтёры раздают еду. Стресс притупляет чувство голода, но запах пищи тут же будит аппетит. Крупная женщина кричит на кого-то:

- Куда лезешь? Сначала детям!

Она права – взрослые могут и потерпеть, а детей надо накормить первыми. Справедливости ради стоит отметить, что тут подавляющее большинство пассажиров – с детьми. Одиночек, как я, единицы.

Проводники загоняют всех в вагоны, поезд отправляется. На следующей станции всё повторяется – я снова не успеваю дождаться своей очереди.