Наша маленькая группа подошла к хижине, где уже шла церковная служба, и энергия поклонения привлекла нас. Люди пели, скандировали и смеялись. Смеялись от души. Смех, который говорил всему миру: "Принеси это". Они могут вынести все, что преподнесет им жизнь. Они преодолеют.

Руки были подняты и раскачивались. Младенцы подпрыгивали на спинах женщин и девушек. Ноги скользили и топали. Все вокруг пульсировало кинетической энергией, как будто все пятьдесят или шестьдесят человек в комнате слились в единое целое.

Я стоял и впитывал в себя все: гул этого места, воодушевление, сотрудничество, нити товарищества, чувство дикого восторга, которое перекрывало боль. Должна же быть боль, верно? Конечно, боль была. Многие из этих людей были перемещены, потеряли все, даже членов семьи. И все же, глядя на них, можно было увидеть нечто большее. Может быть, решимость. Или мир.

И я подумал: "У нас, откуда я родом, это не очень хорошо получается".

Мы не объединяемся в нашей боли.

Мы изолируем.

Мы изолируем.

Мы притворяемся.

Мы звоним после крика.

И в результате мы становимся несчастными.

Мы прячемся в домах, отделенных друг от друга заборами, или сидим в своих квартирах, тщательно настроив сигнализацию. Мы не рассказываем всю правду о своей боли, потому что кажется, что у всех остальных все в порядке. Они не страдают. На самом деле они живут счастливой, идеальной жизнью. Мы решаем, что проблема, скорее всего, в нас самих. Мы прячемся физически, потому что, если нас не видят, нас не могут узнать. А если мы не можем быть известны, то не можем быть отвергнуты – или, что еще хуже, наша уязвимость может быть использована, чтобы причинить нам еще большую боль.

Мы живем под охраной, потому что боимся, что кто-то использует нашу слабость против нас.

В ходе своего исследования я увидел диаграмму исторических групп людей длиной в пять футов: кто они, где и когда жили. Чтобы дать вам представление о нашем месте в общей схеме вещей, синий клин, представляющий тех, кто живет в Соединенных Штатах, находится только в нижних четырех дюймах диаграммы. И все, о чем я могу думать, глядя на этот крошечный сегмент, – это о том, как бы мне хотелось, чтобы мы приняли тот подход к жизни, который ценят все остальные народы. Я бы хотел, чтобы мы научились объединяться – проявлять себя, говорить и призывать друг друга к новому образу жизни – вместо того, чтобы демонстративно отрываться друг от друга.

Мы живем в одиночестве, едим в одиночестве, выполняем поручения в одиночестве и страдаем в одиночестве.

И мне это надоело.

Мы с вами оба устали от этого.

В любом случае, мы больны от этого.

Я думал об этом опыте в Италии и Уганде и о той дыре в моей жизни, где должно быть сообщество, когда я сидел в аэропорту и снова летел домой в одиночестве. И я понял, что хочу, чтобы что-то изменилось. Я хотела, чтобы кто-то помимо моей семьи понял, что я уехала, кто-то узнал, что я возвращаюсь домой, и кто-то пережил все это вместе со мной. Я решила, что регулярные встречи с несколькими людьми – единственный способ сделать это на постоянной основе. Поэтому я написала нескольким друзьям, которых еще не знала особенно хорошо, и объяснила, как я себя чувствую и что мне нужно. Несколько человек согласились встретиться. Вместе мы взяли на себя обязательство встречаться не время от времени, а регулярно и целенаправленно.

Чаще всего мы встречались по вечерам на моем заднем крыльце, где рассказывали о том, что было в нашей жизни. Если кто-то из нас был в командировке или болел, остальные все равно собирались вместе. Мы ставили это совместное времяпрепровождение выше всего остального. Почти три года мы встречались таким образом. Что это, более сотни совместных вечеров? По два часа в день мы проводили время в серьезной и интимной обстановке.