Когда я плачу, я выплескиваю все из себя, а потом, возможно, звоню другу на следующий день, после того как вымою лицо и проанализирую ситуацию, после того как буду полностью готова к тому, чтобы придать проблеме оптимизма и украсить ее небрежным, кривым бантом. Потому что я ненавижу то, насколько я нуждаюсь в помощи. Мне стыдно за свою разбитость, и, возможно, в глубине души я задаюсь вопросом, захочет ли кто-нибудь вообще оказаться со мной в центре этого плача.

Это иронично, потому что, когда Линдси звонит мне, плача, для меня нет ничего важнее. Этот звонок заставляет меня чувствовать себя нужной, а кто не хочет, чтобы кто-то нуждался в нем? Так почему же я продолжаю притворяться, что моя собственная нужда не существует?

Разумеется, я пишу эту книгу не потому, что являюсь экспертом. Я пишу ее потому, что такое подлинное сообщество необходимо для жизни, но мы превратили его в аксессуар.

Мы заменили навязчивые, настоящие разговоры светской болтовней, а душевную, глубокую, связанную жизнь – смсками и совместными ночными прогулками время от времени, потому что поверхностные вещи кажутся более управляемыми и менее рискованными. Но давайте посмотрим правде в глаза: независимо от того, живем ли мы одиноко или глубоко связаны друг с другом, жизнь беспорядочна. Магия самых лучших отношений – это беспорядок, беспорядок, когда мы сидим вместе на полу в ванной, обнимаемся и рыдаем.

Но, как я уже сказал, я не умею быть нужным. Я нуждаюсь, просто не умею в этом признаваться. И это постоянно портит мои отношения.

Моя склонность скрывать свою нуждаемость – болезненная тема для меня. И так было всегда. Я причинял людям боль. Они причинили мне боль.

Я подвел своих друзей. Некоторые простили меня, а некоторые ушли. Я уверена, что если бы они знали, что я пишу эту книгу, некоторые из них покачали бы головой и закатили глаза. Дженни? Книга о близости, дружбе и проявлять заботу друг о друге в течение долгого времени? Хм…

Те, кто закатывает глаза, правы. Несмотря на то, что я делаю это лучше, чем раньше, в этой области я далека от совершенства. И все же я собираюсь продолжать работать над этим. Потому что чем больше я вникаю в причины нашей нужды и проблемы нашего одиночества, тем больше убеждаюсь, что в своей основе мы созданы для того, чтобы нас полностью знали и полностью любили. Нас любят и знают регулярно и на протяжении долгого времени члены семьи, близкие друзья, наставники, коллеги по работе. Бог создал нас для того, чтобы глубокая связь была частью нашей повседневной жизни, а не только время от времени в присутствии платного психотерапевта.

Почти в каждом поколении с начала сотворения мира люди жили небольшими общинами, вместе охотились, вместе готовили, вместе заботились о детях. Никаких замков, никаких дверей. Они вместе разжигали костры на открытом воздухе и совершали долгие походы за водой, делая все возможное, чтобы выжить день за днем. Люди редко оставались одни. Они жили сообща, в общих помещениях, с представителями разных поколений, используя таланты друг друга, делясь ресурсами друг с другом, зная дела друг друга, заботясь о членах семьи друг друга, отчитываясь друг за друга и прикрывая друг друга – не только чтобы выжить, но и в попытке жить более полноценно… вместе.

И знаете что? Большая часть мира до сих пор живет именно так. Возможно, охота превратилась в общественные сады и местные пабы, но большинство людей, когда-либо живших на планете Земля, всю жизнь жили в тесном кругу из нескольких десятков человек, почти всегда включая свою семью, но также и других, в радиусе едва ли двадцати миль.