Я представила себя в Руанде, куда мы с Заком отправились, чтобы познакомиться с нашим новым сыном Купером. Была поздняя весна 2011 года, и я сидела на пассажирском сиденье крошечного ветхого фургона, глядя в окно, пока водитель медленно вел нас по изрытой колеями дороге. Через каждые несколько футов я видел очередную толпу женщин разного возраста, которые шли вместе, держа на голове кувшины с водой, и возвращались к своим домам. Я не мог понять, что они говорят, но их лица не поддавались языку. Они говорили. Смеялись. Заполняли друг за друга пробелы. Любили друг друга. Им было тесно. Они все были сплоченными. Это был не ряд клиник; это было сообщество. Деревня. Целый город, который знал все обо всех и, несомненно, был лучше от этого.

"Вы даете своему сыну такую лучшую жизнь", – говорили люди в этой стране, когда я возвращалась домой с рукой Купера в своей. Но я знала правду. Да, у него будет семья, и его потребности будут удовлетворены, но мы также лишили его яркой, взаимозависимой культуры, чтобы привезти его в гипериндивидуализированные США. Я пересаживала Купера в страну быстрого одиночества, молилась, чтобы четыре года, проведенные им в Руанде, сохранили его привязанность к более разумному с точки зрения отношений образу жизни Африки, и обязалась привозить его обратно так часто, как мы сможем себе позволить.

"В Америке вы все делаете в одиночку", – всегда напоминает мне наш добрый друг из Руанды, пастор Чарльз Мугиша. "Мы [руандийцы] все делаем вместе".

Хорошо это или плохо, но в традиционной деревенской структуре все люди знают ваше имя.

Еще более отрезвляюще: все они знают вашу боль.

Но раз за разом они бросаются в бой, чтобы помочь вам выжить, чтобы помочь вам пройти через эту штуку под названием жизнь.

Где-то на этапе перехода от совместной охоты, собирательства и приготовления пищи к доставке продуктов к порогу или на заднее сиденье автомобиля мы перестали нуждаться друг в друге. Мы больше не нуждаемся друг в друге, чтобы выжить. Нам даже не нужно одалживать яйцо.

Или нет?

Профессор и писательница Брене Браун знаменито рассказала историю о группе женщин в отдаленной африканской деревне, которые проводили поздние вечера на берегу реки, вручную стирая одежду своих семей. Там, под солнечными лучами, они обменивались историями. Они задавали вопросы. Они проверяли друг друга. В большинстве случаев они смеялись так сильно, что плакали.

Эти женщины прозябали в нищете, но об этом нельзя было догадаться, если не считать рваной одежды и очевидной детали, что их заставляли стирать одежду в грязной воде.

Через некоторое время во всей деревне произошел огромный скачок в развитии изобретательности, когда жители научились сажать и собирать урожай. Они смогли продавать фрукты и овощи в большом городе неподалеку. С новыми доходами они могли позволить себе купить форму и отправить детей в школу. Они смогли перестроить свои скромные хижины в основательные, постоянные строения. Они могли бы провести электричество. Они могли бы вырыть колодцы и наконец-то получить чистую воду. Они даже смогли купить несколько современных удобств, таких как сотовые телефоны, тостеры и стиральные машины.

Интересно, что как только почти в каждом доме в деревне появилась стиральная машина, распространенность депрессии среди мам в этом регионе резко возросла. Что же здесь происходило? Ведь деревня процветала, верно? Посмотрите, сколько всего у них было!

Возможно, для нас с вами это объяснение не очевидно, но для таких людей, как пастор Мугиша, выросший в семье беженцев после геноцида в Руанде в 1994 году, оно очевидно. Впервые приехав в Штаты, он сказал мне следующее: