Когда я узнал, что моя вожатая в лагере, с которой я познакомился двадцать пять лет назад, живет в том же городе и посещает ту же церковь, я проглотил смущение от того, что по сути остался без друзей, и спросил, не будет ли она моей подругой.

Честно говоря, все было не совсем так. Но ощущения были именно такими. Мишель старше меня всего на три или четыре года, но, учитывая нашу связь в подростковом возрасте, я рискнул завязать разговор. Когда она появилась в кофейне с минимальным макияжем, в простой футболке и тренировочных шортах, я поняла, что мы можем стать хорошими друзьями. Это был Даллас, где стандартная одежда для похода в продуктовый магазин соперничает с моим свадебным нарядом в Остине.

Я не могу переоценить, какое огромное значение имело это единственное решение в общем ходе событий. Вы можете не поверить мне, когда я скажу вам это, но один простой телефонный звонок, одно, казалось бы, незначительное сообщение могут полностью изменить ваш курс. Он может привести в движение целый каскад событий. Как выяснилось, Мишель как раз собиралась присоединиться к малой группе в нашей теперь уже общей церкви. "Ты знаешь о малых группах?" – спросила она меня, и в ее глазах отразилось сомнение, которое она явно носила в себе.

"А как же они?" сказал я, подражая ее тону.

"Вы присоединяетесь к ним на всю жизнь", – сказала Мишель. Наша церковь, как я вскоре узнала, очень, очень серьезно относится к общине.

Серьезно рассказать правду о своих проблемах.

Серьезно рассказать всю правду о своих проблемах.

Серьезно раскрывать детали своих финансов друг другу.

Не шучу, даже немного. В этих общественных группах все является честной игрой.

Так вот, в процессе того, как я рассказывал о взглядах нашей церкви на общественные группы, Мишель проговорила

"Вы с Заком должны присоединиться к нашим!" Эээ. Нет.

"Нет, спасибо". То есть, спасибо! И все же, нет.

Мне нужны были друзья, но я также хотела, чтобы у нас было время убедиться, что мы встречаемся с правильными людьми. После нескольких неудач с дружбой в Остине одно лишь упоминание о пожизненных обязательствах заставляло меня рефлекторно отступать. С тех пор я узнал, что многие маленькие группы не доживают до предложенных четырех или более десятилетий. Но я чувствовала давление.

В социальных ситуациях я, как правило, общительна и выгляжу чрезвычайно экстравертной, участливой и веселой, но если поднять ставки и погрузиться в то, как на самом деле складывается жизнь, мои стены быстро полетят вверх. И теперь кучка совершенно незнакомых людей должна была получить доступ к моим самым сокровенным мыслям? К моим желаниям? Мои траты? Мое использование времени? Ужас.

Я должна упомянуть, что этот разговор произошел почти четыре года назад, и мы с Заком рискнули и присоединились к той небольшой группе людей и до сих пор вместе. А те друзья, которых мы не выбирали специально? Это одни из самых близких друзей, которые у нас есть.

Не поймите меня неправильно: на многих этапах пути отношения между людьми из этой группы и нами были невероятно сложными. Особенно поначалу это было неловко. Именно так, неловко.

Если бы я не была так отчаянно занята поисками своих людей, я бы, наверное, сбежала. К счастью, я осталась. К счастью, когда пришло приглашение принять участие в откровенном, подлинном, долгосрочном сообществе, я искренне прошептала "да". Одно это "да" изменило все.

Вы хотите это?

Позвольте заверить вас, что сегодня у меня есть своя деревня. После того свидания за чашкой кофе в моей жизни появилось еще несколько друзей. Вы узнаете больше по ходу дела. Моя сеть людей разнообразна и навязчива, и они поддерживают меня и держат вместе. Я люблю их, и они появляются и исчезают из моей жизни почти каждую минуту каждого дня. И я хочу этого для вас, если у вас этого еще нет. Что еще важнее, Бог хочет этого для вас.