…Передо мной стоит мальчик девяти лет, просто ангел с голубыми глазами и светлыми волосами, тоненький, как веточка, – и весь в синяках.

– Что с тобой? Кто тебя?..

– Это ничего, уже проходит, я такой всегда.

Родители переживают, уже сменили две школы. Санька не принимают сверстники и не выдерживают учителя.

– Конечно, мы возьмем его в лагерь, а за пять дней обязательно увидим, что происходит с ребенком.

На второй день все становится понятно, и очень хочется вернуть Санька домой не только мне, но и всему тренерскому составу. Как только он появляется среди детей, сразу начинается потасовка, вопли с обеих сторон. «Ангел» общается с детьми своеобразно: обзывает, причем самым обидным образом, задирает и девчонок, и мальчишек, щиплется, плюется. И получает в ответ по полной программе, поэтому и весь в синяках. Успокаивается Санек, только когда кто-то из взрослых берет за руку, а если садится рядом, то прилипает всем телом. Нас в тренерской команде семь человек, – конечно, мы справляемся, по очереди контролируя процесс, но я представляю, как сложно учителю, когда у него в классе 25 детей. Невозможно постоянно водить его за руку, поэтому от Санька избавляются, и могу предположить, что в конечном счете его «выдавят» на домашнее обучение, а ведь он смышленый мальчик, хорошо учится. Как же получается, что он очень хочет общаться и не может? Не умеет?..

Я работала индивидуально с мальчиком. Он рассказал, что хочет общаться с ребятами, и совершенно искренне удивлялся, почему так происходит. В результате наших занятий мы вышли на то, что оборотная сторона его действий – это страхи, их много, но самый главный – страх смерти.

– Ты знаешь, оказывается, дети тоже умирают, и я боюсь умереть. Особенно страшно ночью. Я маму бужу, а она сердится.

– Почему ты решил, что с тобой это случится?

– Мы с бабушкой ездили на кладбище, и я видел на памятнике фотографию мальчика, значит, и я могу умереть. Потом бабушка умерла. Мне так сказали. А как это, я не знаю, не понимаю. Я теперь ее все время жду и боюсь. Боюсь, что придет, и боюсь, что не придет.

Умерла бабушка, которая очень его любила, больше всех принимала участие в его жизни. Она даже не отдала его в детский сад, заменив ему весь мир, она всегда была с ним и для него. А теперь все изменилось. Что же родители? …Они встретились, когда им было по 30 лет, когда уже «пора». Так сказала мама мальчика, по словам которой отец Санька очень подходил под это «пора». Наскучавшаяся бабушка живо откликнулась на это «пора» и забрала ребенка: делайте карьеру, дети, «пока я жива».

Проблемы у Санька начались со школой, где нужно было подчиняться правилам, где, как оказалось, внимание предназначалось не только ему и похвала не только ему, а ведь он так к этому привык. Занятые своими делами родители были совсем недоступны. Они жили каждый своей жизнью, вдруг обнаружив, что это не та женщина, которую хочется видеть рядом, а это не тот мужчина, с кем хочется быть, да и ребенок какой-то совсем непослушный. Они привыкли видеть его редко, по выходным, а жить с ним каждый день оказались не готовы. Саньку тоже пришлось несладко: бабушка всегда была добра и отзвычива, говорлива, а родители молчат, и эта тишина вызывает такую тревогу, что мальчик устраивает нечто… Он ломает дорогие игрушки, ноет бесконечно: «Мам, мам, мам», гоняет по квартире кота, который потом кидается на него, включает телевизор на полную громкость, высыпает сахарный песок в борщ… И тогда начинают кричать родители.