Манали был последней остановкой перед перевалом Ротанг – воротами в гималайское королевство Лахул. От главной дороги, которую можно было узнать по чайным лавкам, хозяйственным и продуктовым магазинам, закусочным и торговцам тканями, тянулась сеть грязных улиц и деревянных лавок. Там не было ни одного отеля. Мне удалось найти только потрепанное почтовое отделение. В нескольких километрах вверх по реке, на крутом склоне холма и находилась коммуна Афо Ринпоче.

Люди, которые жили в Манали, были похожи на сказочных персонажей. Женщины укутывались в одеяла ручной работы, подпоясанные веревкой и заколотые огромной английской булавкой на плече. Головы они покрывали яркими вишнево-красными хлопковыми шарфами, которые завязывали сзади под волосами. Мужчины носили обувь ручной работы и тонкие хлопковые брюки. На них были туники до колен, подпоясанные войлочной веревкой. В долине Куллу выращивали красный рис, яблоки и сливы. Люди жили за счет дохода от продажи этих культур.

Я снимала небольшой домик недалеко от жилища Афо Ринпоче. Мою хижину окружали крытые веранды, поэтому в любую погоду я могла медитировать на улице. С крыльца открывался прекрасный вид на сады, расположенные на другом берегу реки. Над садами возвышались хвойные леса, которые сменялись сверкающими снежными вершинами Гималаев.

Однажды днем, когда после обеда я отдыхала в своей хижине, до меня донеслось радостное пение. Начиналась буря, и низкие темные облака плыли вниз по долине от перевала Ротанг. Ветер волновал склон холма желто-зеленого цвета, который находился напротив каскадного ручья, протекающего прямо под моей хижиной. На этом холме я увидела девочку лет четырнадцати, одетую в традиционное розовое платье-одеяло. Она не знала, что ее кто-то видит, и пела во весь голос, пританцовывая и кружась среди коров, которых пасла.

Полюбовавшись этой картиной, я спустилась по тропинке через яблоневый сад к дому Афо Ринпоче, чтобы задать ему несколько вопросов касательно моей практики медитации. Я вошла в каменный дом учителя за несколько минут до того, как разразилась буря. Ринпоче находился наверху в угловой комнате с видом на двор и склон холма. Он недавно перевез сюда свою семью после вынужденного отъезда из Тибета. Ему было немного за пятьдесят. Он был все еще красив, с тонкими усиками, короткими седыми волосами и широкой улыбкой с ровными и белыми зубами. На нем всегда было несколько слоев выцветших хлопчатобумажных рубашек разных оттенков красного и оранжевого цветов. Он надевал их поверх длинного коричневого халата, завязанного на талии тканым поясом из красного шелка. Ринпоче сидел на своей кровати, скрестив ноги и опираясь на подушки, расставленные вдоль стены. Перпендикулярно его кровати была расположена еще одна, покрытая ковром.

На столе рядом с ним я увидела изящную тибетскую чашку для чая с серебряной крышкой, благодаря которой чай долгое время оставался горячим. Возле чашки стоял голубой китайский термос и лежали тибетские тексты. У одной из стен комнаты находился шкаф со святыней. Ринпоче жестом пригласил меня сесть на соседнюю кровать. У противоположной стены был разложен ковер, на котором сидел тибетец.

Мужчина, который пришел с визитом к Ринпоче, оказался беженцем. На нем были рваные шерстяные штаны и серая рубашка без пуговиц. У него был измученный вид. Он пожаловался Ринпоче на свое плохое здоровье и попросил его о помощи. Снаружи барабанил дождь, а мы втроем сидели в уютной комнате и пили сладкий чай, который из китайского термоса наливала нам жена Ринпоче, Ургьен Чодрон, которую в коммуне называли Амалой. Ринпоче внимательно слушал своего гостя. Было видно, что история мужчины его обеспокоила. В конце концов, он попросил нас обоих вернуться к нему этим же вечером.