Я не совсем новичок в работе с зависимостями – имел опыт избавления от никотина и алкоголизма, и в этом мне помог человек, который тоже не был психологом, но чьи книги разошлись по всему миру. Его имя – Аллен Карр, простой бухгалтер, который разобрался со своими привычками благодаря их подробному анализу. Он объяснил сложные вещи простым языком, без отрыва от жизни. Если бухгалтер смог найти понятные слова, то почему у меня, директора по маркетингу, не получится?

Давайте погрузимся немного в атмосферу моего детства – атмосферу 90-х годов ХХ века. Это было время, когда на улицах звучали детские голоса, а дни наполнялись невинными играми и приключениями. Нас будоражил запах свежих кассет и предчувствие волнующих событий; компакт-диски пользовались невероятной популярностью, а группы друзей собирались вокруг игровых приставок и в компьютерных клубах.

Для той эпохи были характерны радость и простота. Впервые я испытал неподдельный восторг от побед в игровых автоматах с Galaga и морским боем. Это ни с чем не сравнимое чувство для ребенка, у которого реальных успехов на улице почти и не было – раз, два и обчелся.

Мое детство прошло в небольшом сибирском городке Абакане, вокруг которого размещалось несколько тюрем. О том, что вытекало из такого окружения, догадаться нетрудно – практически все дети были гопниками. А я любил комиксы – про героев, космические путешествия, Индиану Джонса, черепашек-ниндзя и парк Юрского периода. На них тратились все мои карманные деньги. И совсем не удивительно, что, выходя на улицу, я не видел ни доблести, ни отваги, не находил единомышленников. Приходилось прибиваться к более или менее подходящим шальным компаниям, чтобы безопасно ощущать себя хотя бы в своем дворе.

Разумеется, когда родители предложили мне выбрать между покупкой велосипеда вместо отжатого гопниками или игровой приставкой «Денди», я предпочел второе. С того момента от приставки меня было за уши не оттащить. Я играл во все подряд, менялся картриджами с друзьями и мечтал о «Сеге» или «Нинтендо». Игры давали мне кислород – в них я был героем («Марио»), полководцем (Dune), бойцом («Мортал Комбат»), успешным гонщиком («Роад Раш») и так далее. Постепенно реальный мир, школа и двор отошли в серую и нежеланную часть жизни.

Потом появились единомышленники и компьютерные клубы, где мы зависали сутками. Виртуальность затягивала меня все больше, учеба в колледже вызывала отвращение, отношения с родителями превратились в кошмар. Родителей я считал чуть ли не врагами, особенно в те моменты, когда они пытались отвлечь мое внимание от игр.

Потом я начал работать и купил свой первый компьютер. Собственно, только им и новыми играми мои желания и ограничивались, амбиции меня вовсе не распирали.

Дальше армия. На службе было трудно найти время и возможность для игр, но я и там умудрялся получать доступ к компьютерам и ноутбукам офицеров. Всегда складывались благоприятные обстоятельства, словно моя сформированная привычка создавала их сама собой, на автомате.

Я буквально был ведом по жизни моей зависимостью. И, наверное, грустно бы все закончилось, если бы не книги, которые я прочел во множестве. Благодаря им мне было душно в Абакане, душно и тесно. Меня тянуло туда, где было больше жизни, где люди к чему-то стремятся и достигают цели. Как ни крути, но игры не давали мне полного удовлетворения.

После демобилизации я ехал на родину через Москву и был поражен той активной жизнью, которая кипела в этом городе. Я влюбился в него за один день, и в сердце поселилось неотвратимое желание перебраться в столицу.