Показы коллекций, фотосессии, видеоклипы, реклама. Слава и богатство. Типа, ДЕНЬЖИЩИ. У нас никогда не было денег. Мама с папой взяли ипотеку на дом, но тут родилась я, и это их чуть не разорило. Лондон дорогой, как черт.

Не поймите меня неправильно, мы с Милошем никогда не голодали, такого не было. У нас всегда есть еда на столе и одёжка на плечах. Масса народу живет в тысячу раз хуже, чем мы. И мы стараемся хотя бы раз в два года вместе отдыхать где-нибудь, только в прошлом году машина накрылась, так что каникулы пришлось провести дома.

Но мы совершенно точно, стопроцентно не богачи. Вечно то одно, то другое: в ящик бросят какой-нибудь счет или школьную экскурсию надо оплатить, вечно что-то ломается и нужно покупать новое. У Милоша ноги растут без остановки. Мама полжизни проводит, готовя нам обеды с собой в школу, потому что покупать шикарные сэндвичи в «Прет» нам не по карману.

А вдруг у меня получится? Вдруг и я смогу стать одной из тех холеных белозубых девушек, которых мы видим в Челси или на Норткотт-Роуд, которые едят авокадо на завтрак и обед? Три фунта за чашку кофе и пятнадцать за яичницу с тостом. Мы с Ферди могли бы укатить на «Евростаре»[13] в Париж или слетать в Берлин на выходные. Хороший отель с балконом и ванной в номере.

Ну, типа, представьте, что вам вообще не нужно думать о деньгах, потому что вы знаете, что у вас на счете их достаточно. Мечта.

Уже без пяти час. Включаю лампу над кроватью и ползу к своему виниловому проигрывателю. Год назад папа отыскал его на чердаке и собрался выкинуть, но я вцепилась и спасла. Да, понимаю, это неприличный выпендреж и снобизм, но я люблю шуршание старых пластинок. У папы там хранился и кое-какой винил: Joy Division, The Cure, Roxy Music, – и я добавила их в свою коллекцию.

Жаль, что я родилась не в Прошлом, потому что музыка тогда была намного лучше. Блонди, Ранэвэйс, Сьюзи и Банши, Кейт Буш; Стиви Никс. Не хочу показаться странной, но все же, где сейчас такие женщины? Я выбираю «Rumours» Флитвуд Мэк и опускаю граммофонную иголку. Раздается знакомое шипение, треск, и начинаются «Новости секонд-хенд».

Мне никогда не стать красавицей, но где-то в глубине моей души кроется надежда – а вдруг я смогу быть отпадной девчонкой, как Дебби Харри, как Энни Ленокс. Мне, если честно, никогда особо и не нравились куколки Барби. Я вспоминаю слова Ферди: «Модели не должны быть сахарными феями».

Я возвращаюсь в постель и пытаюсь вслушаться в слова песни. Лучше голос Стиви, чем эта чехарда в голове.

В следующий момент обнаруживается, что уже почти рассвело и вот-вот встанет солнце. Уже самолеты начали заходить на посадку в Хитроу. Я не помню, как заснула. Я даже не дослушала до конца первую сторону пластинки.

Я люблю Лондон в солнечную погоду. Долой галстуки, да здравствуют грязные босые ноги. Все бросаются к ближайшему клочку зеленой травки – так, на всякий случай: а вдруг это последний солнечный денек в нашей жизни. Мы все зависаем у Лорел, потому что у нее за домом самый большой сад. Отец у нее – бодибилдер, типичный такой парень из Эссекса с искусственным загаром, и живут они на одной из красивых террас у парка Баттерси.

Экзамены позади, и Ферди набрал дополнительных смен в «Старбаксе», но пообещал, что присоединится к нам позже. У Лорел есть маленькие колонки для телефона, поэтому мы вынуждены слушать то, что соответствует ее весьма сомнительному музыкальному вкусу. Вы не подумайте, я ее люблю смертельно, но невозможно слушать Эда Ширана в таких количествах.

– Ну, давай. – Саба глядит на меня поверх темных очков. – Изобрази нам свою фирменную походку.