…Кричат: «Карантин, приготовиться к построению на обед!» В обед тут кормят, уходим сытые, а вот на завтрак только каша и чай. Но в магазине внутри городка можно купить хлеба, колбасы, печенья, а деньги у меня есть.

Миленькая моя, до свидания! Как привыкаешь без меня? Как настроение? Привет от меня твоим хозяевам, учителям и на завод. Целую тебя тысячу раз!

Дописываю после мандатной комиссии. Меня зачислили. Много вопросов не задавали. Так что буду я безвозвратно курсантом.

Здравствуй, дорогая моя.

Честь имею сообщить тебе, что я уже острижен наголо и что на плечах у меня курсантские погоны. Чувствую себя торжественно-приподнято. Шутка ли, был-был гражданским и вдруг стал военным.

Не знаю, лучше ли это будет для нас с тобой или хуже. Это мы яснее увидим потом, а пока утешаюсь, что солдатом надо бы те же три года жить без тебя, а здесь я буду не просто служить, а учиться, потом на ноги тверже стану. Если все пойдет нормально, буду офицером, а офицеры стране нужнее, чем маслоделы. Все это плюсы, а минусов давай не будем пока искать, они сами себя покажут и будут для нас с тобой испытанием.

…Посылаю пучок своих волос, взял при стрижке. Жалею, что не взял твоих. Ты пошли их в письме. Поцелую их, все-таки полегче будет. Ну-ка, не видеться столько времени…

…Скучновато тебе без меня? Или ничего? Ты у меня по характеру веселая (кроме случаев, когда ссорились). Думаю, и без меня найдешь меры борьбы со скукой. Очень не унывай, будем привыкать к разлукам. Я не где-нибудь на Сахалине, можешь в каникулы ко мне приехать. И у меня летом отпуск будет.

Я уже не пишу, что будь верна и прочее… верю тебе. Знаю, что ты не настолько слаба, чтобы не сдержать себя при каких-то обстоятельствах. Не боюсь, что кто-то может воспользоваться моим отсутствием и твоим одиночеством. Если бы не верил тебе, настоял бы на регистрации, чтобы каждый знал, что ты моя законная жена, а не свободная в поведении девушка. Я тебе верю, и ты мне верь. Жди меня, Зоинька.

До свидания, родная моя. Целую и обнимаю тебя.

Это письмо продолжено рукой Зои:

Родной ты мой! Пишешь еще о какой-то слабости и свободном поведении. Да разве я подумаю хоть один раз за время разлуки о чем-нибудь плохом? У меня одни мечты только: дождаться, когда училище окончишь, и жить своей семьей. Работать где-нибудь, воспитывать наших детишек, которые будут!

Юричек, ты как-то говорил, что был не уверен, буду ли я ждать тебя три года. А я вот всегда так думала, что никогда не буду любить никого другого так, как люблю тебя. Никто мне больше не нужен, только ты один. Так и будет все время. Плохо мне без тебя будет, но все равно дождусь, хоть того дольше, чтобы потом жить вместе. Юрик, почитаешь и пошли мне письмо обратно. У меня много наших писем хранится. И твоих, и моих, что взяла у тебя. Почитаю, как будто поговорила с тобой. Часто читаю, все-все вспоминается.

К сожалению, из писем Зои в Череповец сохранились только те, которые я возвращал с моими письмами или отдавал ей при наших встречах. Не все письма я мог хранить в тумбочке, где они могли заинтересовать какого-нибудь любопытного курсанта.

Здравствуй, Зоя!

Получил письмо, которое ты писала 31-го. Адреса не было, а чего же не писала до востребования? Уехал, от тебя ни весточки. Затосковал тут по-настоящему. Разные мысли не в твою пользу в голове завихрились. Ладно, ругаться не буду, рад этому письму.

…Порядки строгие. Уже 17 принятых отчислили за самовольные отлучки и разные другие нарушения дисциплины. Стараюсь в число таких не попадать. Тут и без города есть чем поразвлекаться. Библиотека большая с читальным залом. В роте ленкомната с шахматами, шашками, домино. Клуб хороший. Сегодня будем смотреть кино «Подвиг разведчика». Днем бездельничать не дают. Вчера перебирали в хранилище картошку старую, гниль выбрасывали. Сегодня до обеда чистили от грязи технику в парке. Народ собрался веселый, всего наслушаешься. Командиры беседы с нами проводят.