Вообще, по моим наблюдениям, жизнь в небольших российских селах или провинциальных городках абсолютно отлична от Москвы, она как-то чище, не засорена ненужной информацией…

По деревне веселый иду,

Задрался козырек набекрень.

Оборвал я в отцовском саду,

Не спрося, для любимой сирень.

Там, где полюшко, там, где родник,

Будет вечер тихонько звенеть.

Баловник, может, я, озорник,

Ни о чем не хочу пожалеть.

Для любимой моей, дорогой

Вольно песни орать на версту,

Для любимой, хорошей такой

Согрешил я в отцовском саду.

Осень я жду, осень жду —

Тихую, золотую.

Ночью свечу зажгу,

Утром свечу задую.

В небе едва видна

Птиц перелетных стая,

Вот и пришла она —

Тихая, золотая…

Никому я не нужен на свете —

Никому, кроме теплой листвы,

Кроме клевера в милом букете

И небес озорной синевы.

Ничего я на свете не знаю

И бреду неизвестно куда,

Всем-то обликом напоминаю

Проходимца, пропойцу, плута.

Не советчик я и не товарищ,

Не дружок молодцам городским.

Их и песнями не задаришь,

И стихами не вдаришь таким.

Да и ладно!..

Ах ты, поздняя осень,

Ах, неброский рассвет!..

Не печально мне вовсе,

Вовсе горечи нет.

Нет тревоги всегдашней,

Вольный воздух дрожит.

Кто живет настоящим,

Счастьем не дорожит.

Забреду, заплутаю

Средь озябших дубрав

И опять испытаю

Одиночество трав.

Не печально мне вовсе,

Вовсе горечи нет.

Ах ты, поздняя осень,

Ах, неброский рассвет!..

Мастерил по весне я скворешники,

Не скворешники ладил – дворцы.

Прилетайте, мои вы потешники,

Эх, скворцы вы мои, огольцы!

Я рубаночком радовал досочки

Все без устали по утрецам,

Чтобы были уютными гнездышки

Вашим деточкам, малым птенцам.

Будут песни гулять по окрестности,

Будут рощи вовсю зелены!

Пойте, пойте – не ради известности,

Ради матушки ранней весны.

Пойте ради пресветлого праздника

Безмятежную песню свою,

Песню вешнюю, песню сердешную…

Я вам тоже, скворцы, подпою.

Свой день рождения я люблю. В начале марта он, четвертого числа. Бывает, что и солнечная погода случается. Месяц март в средней полосе России – неброский перстень, но для меня дороже нет. Вот говорят, что с годами это чувство радостное поутихнет. Никого не захочешь видеть в этот праздник. Дескать, с каждым днем рождения лет все прибавляется, а там уж, глядишь, и надо думать, как ласты грамотно сложить. Не знаю – посмотрим. В конце концов, ведь никто за тебя самого ни одного твоего годочка не проживает, все они твои – времена эти…

Исполнилось мне, помню, шесть лет. Первый день рождения на новой квартире в моей семье. У всех домашних по причине недавнего новоселья настроение и так зашкаливало, восторг виновника торжества и вовсе не поддается описанию. А самый главный подарок вечером должен был вручить мне папа, как я понимал своим дошкольным умишком. Я просто млел в ожидании его возвращения с работы. Для того чтобы семья с тремя малолетними детьми сносно существовала, отцу приходилось частенько подрабатывать после трудовой смены. Видимо, это был тот случай, если он задерживался. А я ждал и гадал, что же мне подарит папа. И вот наконец закурлыкал в прихожей звонок.

– Папа, папа пришел. Пап, а у Саши сегодня день рождения!

Мы, дети, всей ватагой бежали наперегонки, встречая отца в коридоре.

Но видимо, этот день был для него непростым, и по его виду я понял, что о подарке он вспомнил только в эту минуту… Поставив свой усталый портфель на пол, не раздеваясь, папа сказал:

– Сейчас я приду, подождите.

До сих пор для меня загадка, где в поздней вечерней мартовской Москве семьдесят первого года в новостроечном районе он умудрился купить мне этот подарок…