Всё было как в тумане. Сначала мы болтали и фотографировались. На кушетке, на фитболе, в этих больничных одеждах. Мы смотрели друг на друга и знали, что запомним это навсегда. В эту минуту мы находимся в центре события, которое будем вспоминать всю жизнь. Я хотела прожить каждое мгновение, но в то же время уже слишком жадно ждала развязки этой беременной истории.

В порывах усиливающихся схваток я отключилась от своего партнёра. Была только я и мой ребёнок. Каждую схватку мне было важно продышать, чтобы маленькому крохе хватало кислорода и он чувствовал, что я с ним. Мне не хотелось кричать, как показывают это в кино. Я просто считала секунды и ждала встречи, стараясь выжить в этих мощных импульсах моего тела, которых я никогда до этого не испытывала. Я чувствовала растерянность, ощущала своё дыхание, которое всё равно было какое-то не такое, как нам показывали на курсах. Меня захватили отчаяние и паника. Впервые я узнала, что такое страх за свою жизнь, а в придачу ещё и за жизнь другого человека, которого пока ещё даже не видела.

На финальном этапе в теле осталась только усталость. Мне хотелось, чтобы малыш попал из живота ко мне на руки. И побыстрее. Минуты же, наоборот, беспощадно растягивались. Пока длилась одна схватка, я успевала несколько раз оценить всю свою жизнь. Впервые я делала что-то настолько важное. Именно сейчас я чувствовала, как меняется мой мир.

Когда я увидела маленькое розовое тельце, сначала не поверила, что это случилось. Акушерка весело похвалила за проделанную работу, муж расплылся в улыбке, а я была рада, что могу выдохнуть. Я это сделала!

Мне положили сына на живот, онемевший от напряжения. Я смотрела на живой комочек и боялась шевельнуться. Легонько дотронулась до спинки и поняла, что он настоящий. Как можно быть таким маленьким? Я заметила его нахмуренные брови, а скукоженное личико мне показалось слишком важным для такого крохотного существа. «Пришёл мой личный Учитель!» – пронеслось у меня в голове, и я испугалась.

Тело начало трясти от напряжения и стресса, руки отказывались меня слушаться. Малыша унесли, чтобы запеленать, а новоиспечённый папа отправился в коридор, чтобы гордо сообщить родным о случившемся. Я лежала на кушетке, всматриваясь в палящие лампы, и чувствовала озноб по всему телу, оно будто бы было не моим. «Как моя мама решилась на такое три раза?», – думала я и мысленно вручала ей все премии мира. Я поняла, что теперь никогда не хочу на неё злиться.

Внутри меня была пустота. От огромного напряжения за эти часы, я растеряла все эмоции. Мне не хотелось кричать от радости, плакать от счастья или благодарить всех вокруг. Я замерла, мои чувства сжались в каком-то потайном уголке тела. Отдалённо слышала тихий голос своего мужа и представляла, как щебечут и охают в трубку родные. «Сын родился!» – видела такое по телевизору, а теперь это событие случилось и с нами. Всё вокруг было какое-то нереальное.

Принесли малыша. Он был в пелёнке и шапочке. Мои руки были настолько слабыми, что, казалось, не удержат и уронят сына. Его положили на столик под теплую лампу, и я удовлетворённо вздохнула. Я видела, как он открыл глаза и стал всматриваться в направленный на него свет. Мне было страшно. Что нужно делать? Мы совершенно одни. Я и он. Это наша первая встреча, и я разволновалась. Я вспомнила, что малыши запоминают мамин голос ещё с животика, и решилась прервать эту повисшую тишину.

– Привет! – протянула я самым нежным голосом. – Мама тут!

Подождите! Мама – это я? Я ощутила прилив чувств, когда маленькая головка начала неумело поворачиваться и искать знакомые звуки. Наши глаза встретились. Пронзительный, сильный взгляд впился в меня и начал изучать. В голове пульсировали слова: что, если я ему не понравилась?