Однажды, в холодный и серый день, похожий на все предыдущие, блуждая по одному из наименее пострадавших городов, Нина забрела в самый уцелевший из найденных в округе магазинов, чтобы найти себе и своим многочисленным усато-хвостатым подопечным чего-нибудь перекусить. Там она и заснула.

Несмотря на запредельную степень истощения и болезненную усталость, Нина плохо спала, постоянно ворочаясь, будто не могла найти себе место, а когда проснулась, ощутила прилив неописуемой тревоги, который заставил её подняться и подбежать к витрине. В тот же момент она услышала безумный всеобщий рёв, сотрясающий землю, будто та раскалывалась на части. Земля содрогнулась и в то же мгновение выплюнула из себя сотни тысяч сияющих ракет, которые, мгновенно устремившись ввысь, разорвались где-то в верхних слоях атмосферы. Свет немыслимой яркости залил всё небо, словно заново включив потухшую планету. А потом небо потемнело, и тени гигантских космических кораблей окутали собою всё вокруг. Снова залпы ракет устремились ввысь, и неминуемый ответ сверху не заставил себя ждать, воплотив собою всё то, что обычно люди представляют, произнося слово «апокалипсис». Масштабы происходящего были настолько грандиозны, что увиденное Ниной ранее теперь казалось лишь жалкой пародией на тот немыслимый ад, что творился теперь на Земле.

В этот момент Нину снова захлестнула волна смешанных чувств, похожая на то, что она испытала при своей первой встрече с инопланетным истребителем и оружием, его уничтожившим, только теперь та ненависть, гордость и благоговение многократно превосходили не только ранее испытанные Ниной аналогичные чувства, но и, возможно, все прочие ощущения в жизни. От подобного переизбытка эмоций у девочки закружилась голова и потемнело в глазах. Она упала на пол, и этот удар как будто отодвинул то безумное наваждение, вернув её к своим прежним переживаниям, связанным со спасением кошек. Неужели все старания были тщетны, и ей не удастся помочь ни себе, ни доверившим ей свои жизни мурлыкам? Неужели она никогда не узнает, что стало с её родителями и что ждало её брата в убежище таинственных обитателей подземелий? И никогда-никогда не попробует… Энчиладу… Что это вообще такое? «Не важно! – решительно заявила Нина в ответ на свои собственные мысли и, превозмогая панический страх, побежала к подвалу магазина, увлекая кошек за собой со словами: – Я обязательно попробую эту энчиладу и вас, пушистых, угощу, вот увидите! Подвалы они, знаете ли, крепкие, они выдержат! Не зря в них крысы прячутся, уж они-то знают укромные места!» В вышесказанное Нине, конечно же, верилось с трудом, но она твёрдо решила действовать до конца. На бегу она почувствовала, как земля уходит у неё из-под ног, а небо падает вниз всей своей немыслимой громадой. «Это не небо, это потолок», – промелькнуло у Нины в голове, прежде чем всё вокруг закружилось, а пол и потолок поменялись местами. Спустя мгновение наступила кромешная тьма, и всё вокруг окончательно погасло.

Тьма, из которой не отыскать выхода, окружала ту, кто забыла своё имя и перестала чувствовать себя как отдельную личность. Теперь ей казалось, что она является частью чего-то сродни гигантскому муравейнику или пчелиному улью, каждый из жителей которого выполняет свою собственную функцию, повинуясь единой грандиозной идее, навеянной разумом невероятно древним, стоящим у истоков самого существования подобного коллектива. Суть своей роли в этом сообществе виделась ей довольно размыто, а сам факт пребывания в состоянии безличностного коллективного единства ощущался как нечто, происходящее с кем-то другим. В какой-то момент ей показалось, что её сознание приобретает более внятные очертания, и идея той самой собственной функции в муравейнике стала проступать сквозь монотонность всеобщей размытости, царящей вокруг. Тогда-то и вспомнилось имя, равно как и сама идея, от него неотрывная. Это имя кричало, кричало знакомым голосом откуда-то издалека…