Благодаря влиянию матери в сознании и лексиконе её детей закрепились многие характерные провансальские обороты и словечки.

Смерть мужа положила конец беззаботной жизни Мари де Сент-Экзюпери. Пятеро детей и крайняя ограниченность средств делали практически невозможным новый брак. Будь у неё состояние, она бы могла создать новую семью, опереться на надёжную мужскую руку. Несмотря на многочисленные роды, Мари нисколько не потеряла привлекательности. На фотографии 1905 года молодая вдова запечатлена в широкополой соломенной шляпе, всегда придающей женщине дополнительную изысканность. Она стройна и изящна, с густыми длинными волосами, убранными в высокую причёску с чёлкой. На ней тёмное, но элегантное платье с оборками, бантом и воротником стойкой. Женщина словно сошла с полотна Ренуара.

Мари де Сент-Экзюпери, мать Антуана

Прелестная вдова привлекала в дом гостей мужского пола. Два её двоюродных брата, Ги и Роже де Лестранж с друзьями, чуть ли не каждый день верхом навещали кузину, вызывая всеобщее восхищение обитателей Сен-Мориса искусством верховой езды. Особое внимание к молодой женщине проявлял некий скульптор, который был готов посвятить ей жизнь. Но во время траура говорить о чувствах считалось неуместным.

Осенью 1909 года Мари покинула Сен-Морис-де-Реманс и переехала со своими пятью детьми в Ле-Ман в дом № 21 по улице Кло-Марго.

Ле-Ман довольно крупный город в долине Луары. Здесь, в бывшей столице Плантагенетов, осталось множество памятников кровавой борьбы графов Анжуйских и герцогов Нормандских; сохранился кафедральный собор, где юный Жоффре V Анжуйский женился на Матильде Английской. В этом городе родился их сын, знаменитый английский король Генрих II Плантагенет.

И матушка, и бабушка – обе аристократические дамы – считали необходимым приобщать детей к событиям далёкого прошлого. Для потомков столь древнего рода, как де Сент-Экзюпери, знание роли героических предков в истории являлось обязательным. Нередко старшие дамы вместе с гувернанткой проводили настоящие экскурсии по городским памятникам старины; в памяти Антуана навсегда закрепились даже незначительные исторические факты.

Учиться Антуан начал едва ему исполнилось восемь лет в Лионе в престижной школе братьев-христиан Святого Варфоломея. Антуан и Франсуа, который не хотел разлучаться с братом, жили у своей тети со стороны отца, Маргариты, в очень милом особняке по соседству со школой.

Но все эти шесть лет не стали для Тони особенно счастливыми. У него не появилось ни одного близкого друга. Позже, в письме к матушке, он писал: «Вы – единственное утешение, когда взгрустнётся… Будучи ребёнком, я часто приходил домой со своим тяжёлым ранцем на спине, в слезах от наказаний, и вы заставляли меня забыть обо всём, лишь обнимая и целуя». И если какое-то внешкольное общение происходило, то только благодаря аристократическим связям мамы и бабушки.

Во время школьных каникул в Сен-Морисе Тонио допоздна сочинял стихи. Его сестра Симона вспоминала: «…Завернувшись в одеяло или в скатерть, с бумажными листами в руках заявлялся к нам в спальню:

– Вставайте. Идем к маме.

– Но, Тонио, мама уже спит!

– А мы ее разбудим. Я вам прочитаю стихи.

Он будил маму, и мы, клюя носами и зевая, до часу ночи покорно слушали его стихи».

В иезуитской школе Лиона Антуан хорошо освоил азы французской грамматики и арифметики. Настало время поступать в лицей Нотр-Дам-де-Сен-Круа, который заканчивали многие мужчины в их роду, в том числе его покойный отец и его дядя Роже.

Естественно, продолжение образования Антуана происходило в католической и монархической традиции. Это шло несколько вразрез с триумфом воинствующего атеизма, который в 1905 году во Франции привёл к отделению Церкви от государства.