Начинается же время перемен всегда с какой-нибудь «мелочи» – на первый взгляд малозначимого события, которое на тот момент сложно принять за точку отсчёта нового времени. Это потом историки назовут конкретное локальное событие началом масштабных исторических процессов. На Западе даже появилась концепция под названием «Чёрный лебедь» авторства философа Нассима Талеба. «Чёрным лебедем» стали обозначать неожиданное событие с далеко идущими последствиями, которое со временем историки назовут объективным и неизбежным; при этом те же историки будут недоумевать, почему это событие стало таким неожиданным и не было предсказано заранее. Масштабные исторические сдвиги подобны горному обвалу: предшествующие ему разрушительные процессы назревают долгое время, и в определённый момент достаточно влияния маленького камешка, чтобы громадные глыбы пришли в движение.

Глядя на подобные процессы с высоты прошедших лет и десятилетий, зная их хронологию, мы выделяем эпизод, который можно характеризовать как начало событий – конкретное действие человека или группы людей, повлиявшее на ход истории. Иногда это выглядит как случайность, иногда явно просматривается рукотворный характер толчка, ставшего катализатором глобальных сдвигов. В основе внутригосударственных или международных конфликтов часто лежит провокация – некое действие, придающее ускорение уже и так движущемуся процессу. Первая мировая война началась с выстрела, сделанного сербом Принципом в австрийского эрцгерцога Фердинанда. Началом волнений на Украине, которые привели к госперевороту и гражданской войне, считается запись в Фейсбуке журналиста Мустафы Найема, пригласившего киевлян на площадь с запасами еды и палатками. Но как выстрел в Сараеве в 1914 не стал причиной мировой войны, – он произошёл тогда, когда мировые лидеры уже встали в стойку и были готовы вцепиться друг другу в глотки, – так и призыв Найема в 2014 не породил Евромайдан и переворот; всё было предопределено задолго до этого, когда украинские олигархи решили устранить президента Януковича, а западные элиты это решение поддержали.

Причиной войны на Донбассе, конечно же, был не Евромайдан и даже не попытки Киева ограничить русский язык на Украине. Причиной стала принципиальная несовместимость русского Донбасса с украинским национальным государством, и обозначилась эта несовместимость за много десятилетий до 2014 года. Однако события в Киеве послужили прекрасным поводом для возвращения Крыма в Россию, восстания на Донбассе и провозглашения независимости Донецкой и Луганской республик.

Один Бог знает, какой именно мелкий камешек приведёт к горному обвалу, и какой «чёрный лебедь» породит начало больших изменений в судьбах государств и миллионов людей. Историкам, писателям, кинорежиссёрам всегда интересно разбираться в подобных причинно-следственных связях и поэтапно отслеживать процессы, в которые вовлечены герои их повествования. Моё повествование охватывает период 2014–2015 годов в Луганской Народной Республике. Герой моей книги – военно-политический лидер Алексей Мозговой.

Наступили первые весенние дни. Зима уже отступила, и снег в Сватове практически сошёл. Дул сильный ветер, подгоняя спешивших по своим делам редких прохожих. По улице Ветеринарной шёл человек лет пятидесяти – невзрачно одетый, небритый, с устало-безразличным выражением лица. Он приехал из приграничного Червонопартизанска, в двухстах километрах отсюда, – там мужчина трудился на шахте «Красный партизан», а в эти выходные приехал погостить у дальнего родственника в Сватове.