Мы уже восемь лет живём в Германии. Эта страна стала для нас новым домом, но путь к ней был долгим и очень тяжёлым, особенно для неё.

Первый серьёзный удар по здоровью мама получила в 2013 году – инсульт. Мы тогда ещё жили в России. Всё произошло неожиданно. Один день – она на ногах, как всегда, занята работой и делами. А на следующий – скорая, больница, страх. Казалось, земля ушла из-под ног. Это был шок, особенно для нас, детей. Но мама восстановилась – частично. Она держалась, как всегда, с каким-то внутренним упрямством, словно не позволяла себе сдаться.

Второй инсульт случился в 2016 году – за два месяца до переезда в Германию. Мы тогда уже готовились к новой жизни, думали, что впереди – новая глава. Но судьба снова нанесла удар. Этот инсульт был тяжелее, последствия – серьёзнее. Но мама всё равно боролась. Она хотела уехать, хотела жить, не сдавалась.

В Германии она перенесла ещё два инсульта – в 2018 и в 2019 годах. Четыре инсульта за шесть лет. Кроме того, дважды были тромбы. Я уже не помню точно, в какие годы, но каждый случай был как будильник: ты не можешь расслабиться, не можешь надеяться, что теперь всё будет спокойно.

Последние пять лет мама парализована. Правая сторона тела не работает. Она не может ходить. Только лежит или сидит, иногда с трудом передвигается по квартире с моей помощью. Почти девять лет она живёт со мной, и я ухаживаю за ней. Полностью. Да, у неё есть другие дети. Мои братья. Но об этом я пока говорить не хочу. Возможно – позже. Эта история сейчас не о них, а о ней. И о нас.

За эти годы я наслушался всего. Много критики, осуждения, пересудов. Некоторые говорили, что я просто не хочу работать и использую уход за матерью как оправдание. Кто-то называл меня маменькиным сынком, кто-то утверждал, что я «не перерезал пуповину». А были и такие, кто доходил до абсолютного маразма – намекал на какую-то ненормальную привязанность между мной и матерью. Да, звучит мерзко. Но такие люди, к сожалению, тоже бывают.

Я никогда не вступал в споры. Не доказывал свою правоту. Не убеждал никого в своей искренности. Смысл? Люди всё равно видят то, что хотят видеть. Я выбрал путь внутренней уверенности. Я знаю, почему делаю то, что делаю. Я знаю, что правильно. А всё остальное – неважно.

Уход за парализованным человеком – это не работа. Это жизнь. Без выходных, без отпуска, без поощрений. Это тяжёлый труд и постоянная моральная нагрузка. Это одиночество, усталость и тысячи моментов, которые никто не увидит. Но я делаю это не из долга. Не из жалости. А потому что люблю.

Думаю, на этом стоит остановиться. История продолжается. В следующей главе я расскажу о моменте, который окончательно изменил моё отношение к жизни и к маме. О той самой стройке, о бригаде и предательстве, после которого я навсегда понял: она – мой человек номер один.

Авторская цитата:

«Ты узнаешь, кто ты есть, когда останешься с тем, кого никто не хочет держать за руку.»